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„... hrăniţi-l cu pîinea şi cu apa întristării.“ - Cronici 2,18

Poţi spune uşor că universul n-are nici un rost. Nim eni nu se va supăra. - Dar afirm ă acelaşi lucru despre un individ oarecare; el va protesta şi va lua chiar m ăsuri spre a te sancţiona.

Aşa sîntem cu toţii: ne scoatem din cauză cînd e vorba de un principiu general şi nu ne e ruşine să ne izolăm într-o excepţie. Dacă universul n-are nici un rost, scăpat-am careva din blestem ul acestei osînde?

Tot secretul vieţii se reduce la atît: ea n-are nici un rost; fiecare din noi găseşte însă unul.

Singurătatea nu te-nvaţă că eşti singur, ci singurul.

Dum nezeu are tot interesul să-şi vegheze adevărurile. Uneori, o sim plă sm ucitură din um eri i le dărîm ă pe toate, căci gîndurile i le-au surpat de m ult. Dacă un vierm e e capabil de nelinişte m etafizică, şi el îi tulbură som nul.

Gîndul la Dum nezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu m orţii. El nu îm blînzeşte deloc întunericul de care se va fi speriat Dum nezeu pe vrem ea cînd îşi căuta pulsul prin teroarea nim icului....

Se spune că Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. - Orice om care nu crede în adevărul absolut are drept să falsifice totul.

Diogene, dacă se năştea după Cristos, ar fi fost un sfînt. - Adm iraţia pentru cinici şi două m ii de ani de creştinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios…

Platon a num it pe Diogene un Socrate nebun. Greu m ai poate fi salvat Socrate...

Dacă ar prinde glas agitaţia surdă din m ine, fiecare gest ar fi o îngenunchere la un zid al plîngerii. Port un doliu din naştere - doliul acestei lum i.

Tot ce nu-i uitare ne uzează substanţa; rem uşcarea este la antipodul uitării. De aceea se ridică ea am eninţătoare ca un m onstru străvechi ce te răpune din privire sau îţi um ple clipele cu senzaţii de plum b topit în sînge.

Oam enii sim pli sim t rem uşcări în urm a unui act oarecare; ei ştiu de ce le au, fiindcă m otivele le sînt sub ochi. În zadar le-am vorbi de „accese“, ei n-ar putea înţelege tăria unui chin inutil.

Rem uşcarea m etafizică este o tulburare fără cauză, o nelinişte etică pe m arginea vieţii. N-ai nici o vină pe care s-o regreţi, şi totuşi sim ţi rem uşcări. Nu-ţi aduci am inte de nim ic, dar te năpădeşte un infinit dureros al trecutului. N-ai făcut nici o faptă rea, dar te sim ţi responsabil de răul universului. Senzaţii de Satană în delir de scrupul. Principiul Răului în m rej ele problem elor etice şi-n teroarea im ediată a soluţiilor.

Cu cît eşti m ai puţin indiferent în faţa răului, cu atît eşti m ai aproape de rem uşcarea esenţială. Aceasta-i uneori tulbure şi echivocă: atunci porţi povara absenţei Binelui.

Violetul e culoarea rem uşcării. (Ceea ce e straniu în el pleacă din lupta dintre frivolitate şi m elancolie, cu trium ful ultim ei.) Rem uşcarea este form a etică a regretului. (Părerile de rău devin problem e, iar nu tristeţi.) Un regret ridicat la rangul de suferinţă.

Ea nu rezolvă nim ic, dar începe totul. Apariţia m oralei este identică întîiului fream ăt de rem uşcare.

Un dinam ism dureros face din ea o risipă som ptuoasă şi zadarnică a sufletului. - Num ai m area - şi fum ul de ţigară - ne dau im aginea ei.

Păcatul este expresia religioasă a rem uşcării, precum regretul expresia ei poetică. Prim ul este o lim ită superioară; ultim ul, una inferioară.

Te căieşti de ceva ce s-a întîm plat sub tine... Erai liber să dispui alt curs lucrurilor, dar atracţia răului sau a vulgarităţii a învins reflecţia etică. Am biguitatea pleacă din am estecul de teologie şi vulgaritate din orice rem uşcare.

În nim ic nu sim ţi m ai dureros ireversibilitatea tim pului ca în ea. Ireparabilul nu-i decît interpretarea m orală a acestei ireversibilităţi.

Răul ne dezvăluie substanţa dem onică a tim pului; binele, potenţialul de veşnicie al devenirii. Răul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nim eni nu ştie diferenţia raţional unul de celălalt. Dar sim ţim cu toţii căldura dureroasă a răului şi răceala extatică a binelui.

Dualism ul lor transpune în lum ea valorilor un altul m ai adînc: nevinovăţie şi cunoaştere.

Ceea ce deosebeşte rem uşcarea de deznădej de, de ură sau de groază este o înduioşare, un patetic al incurabilului.

Sînt atîţi oam eni pe care îi separă de m oarte doar nostalgia ei! În aceasta, m oartea îşi creează din viaţă o oglindă pentru a se putea adm ira. Poezia nu-i decît instrum entul unui funebru narcisism .

Atît anim alele, cît şi plantele sînt triste, dar ele n-au descoperit tristeţea ca un procedeu de cunoaştere. Num ai în m ăsura în care om ul îl foloseşte încetează a fi natură. Privind în j urul nostru, cine nu observă c-am acordat prietenia la plante, anim ale şi la cîte m inerale! - dar nici unui om .

Lum ea nu-i decît un Nicăieri universal. De aceea, n-ai unde să te duci niciodată...

Toate m om entele acelea cînd viaţa tace, ca să-ţi auzi singurătatea... În Paris, ca şi într-un cătun îndepărtat, tim pul se retrage, se înghem uieşte într-un colţ al conştiinţei şi răm îi cu tine însuţi, cu um brele şi lum inile tale. Sufletul s-a izolat şi în zvîrcoliri nedefinite se ridică la suprafaţa ta, ca un cadavru pescuit în adîncim i. Şi atunci îţi dai seam a că m ai există şi alt sens al pierderii sufletului decît cel biblic.

Toate gîndurile par gem etele unei rîm e călcate de îngeri.

Nu poţi pricepe ce înseam nă „m editaţia“ dacă nu eşti obişnuit să asculţi tăcerea. Vocea ei este un îndem n la renunţare. Toate iniţierile religioase sînt cufundări în adîncim ile ei. Din m isterul lui Buddha am început să bănuiesc în clipa în care m -a apucat frica de tăcere. Muţenia cosm ică îţi spune atîtea lucruri, că laşitatea te îm pinge în braţele acestei lum i.

Religia-i o revelaţie atenuată a tăcerii, o îndulcire a lecţiei de nihilism ce ne-o inspiră şoaptele ei, filtrate de team a şi prudenţa noastră... Astfel se aşază tăcerea la antipodul vieţii.

De cîte ori îm i vine-n m inte cuvîntul: rătăcire, de atîtea ori am revelaţia om ului. Şi tot de atîtea ori, parcă au aţipit m unţii pe fruntea m ea...

Suso ne spune, în autobiografia sa, că şi-a gravat num ele lui Isus, cu un stil m etalic, în dreptul inim ii. Sîngele n-a curs în zadar, căci după o vrem e descoperă o lum ină în acele litere, pe care le acoperă ca să nu le zărească nim eni. -

Ce m i-aş scrie în dreptul inim ii? - Se prea poate că: nefericire. Şi surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dacă diavolul ar avea lum ină m ăcar pentru em blem a lui... În felul acesta, inim a om enească ar aj unge reclam a lum inoasă a Satanei.

Sînt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura. În ele aş sem ăna flori din m arginea deşerturilor, ca să m ă odihnesc în um bra propriului sim bol.

Trebuie să ai spiritul unui sceptic grec şi o inim ă de Iov ca să încerci sentim entele în ele însele: un păcat fără vină, o tristeţe fără m otiv, o rem uşcare fără cauză, o ură fără obiect...

Sentim ente pure - care îşi au echivalentul în a filozofa fără problem e. Nici viaţa şi nici gîndirea nu m ai au - în felul acesta - vreo legătură cu tim pul, iar existenţa se defineşte ca o suspendare. Tot ce se petrece în tine nu se m ai poate raporta la nim ic, fiindcă nu se îndreaptă nicăieri, ci se epuizează în finalitatea internă a actului. Devii cu atît m ai esenţial, cu cît răpeşti „istoriei“ tale caracterul de tem poralitate. Privirile spre cer n-au dată, iar viaţa în ea însăşi e m ai puţin localizabilă decît neantul.

În dorul după absolut există puritatea unui vag, care trebuie să ne lecuiască de infecţiile tem porale şi să ne servească de prototip al neîncetatei suspendări. Căci aceasta nu-i, în fond, decît deparazitarea conştiinţei de tim p.

De cîte ori m ă gîndesc la om , m ila îm i îneacă gîndurile. Şi astfel nu-i pot da de urm ă în nici un chip. O frîntură în natură te obligă la m editaţii frînte.

Pasiunea pentru sfinţenie înlocuieşte alcoolul în aceeaşi m ăsură ca m uzica. Tot aşa, erotica şi poezia. Form e diferite ale uitării, perfect substituibile. Beţivii, sfinţii, îndrăgostiţii şi poeţii se află iniţial la aceeaşi distanţă de cer sau, m ai bine zis, de păm înt. Num ai căile diferă, deşi toţi sînt pe cale să nu m ai fie oam eni. - Aşa se explică de ce o voluptate a im anenţei îi condam nă în m od egal.

Tim iditatea este un dispreţ instinctiv al vieţii; cinism ul, unul raţional. Înduioşarea? Un am urg delicat al lucidităţii, o „degradare“ a spiritului la rangul inim ii.

În orice tim iditate se află o nuanţă religioasă. Team a că nu sîntem ai nim ănui, că Dum nezeu este un nim eni, iar lum ea opera lui... Neîncrederea m etafizică ne creează o neprielnicie în fire şi o j enă în societate. Lipsa de îndrăzneală

între oam eni - decantarea forţei în dispreţ - pleacă dintr-o vitalitate nesigură, agravată de bănuieli la ce e m ai esenţial în lum e. Un instinct sigur şi o credinţă hotărîtă îţi dau dreptul să fii obraznic; te silesc chiar. - Tim iditatea-i m odul de a-ţi învălui un regret. Căci orice îndrăzneală nu e decît form a pe care o ia lipsa de regrete.

De cîte ori nu m ai ai iluzii, este ca şi cum ai fi servit de oglindă toaletei intim e a vieţii. - Mister m ai înduioşător ca în dragostea de viaţă nu există; ea singură calcă peste toate evidenţele. Trebuie să nu m ai aparţii deloc lum ii ca viaţa să-ţi pară un absolut. O perspectivă din cer aşa o proiectează.

Unde apare paradoxul m oare sistem ul şi trium fă viaţa. Prin el îşi salvează onoarea raţiunea în faţa iraţionalului. Ce e tulbure în viaţă nu poate fi exprim at decît în blestem sau im n. Cine nu le poate m înui m ai are la îndem înă o singură scăpare: paradoxul - surîs form al al iraţionalului.

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un j oc iresponsabil, iar din a bunului-sim ţ o im oralitate teoretică? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, nonsensurile şi conflictele ce frăm întă subteran viaţa? De cîte ori um brele ei neliniştite se m ărturisesc raţiunii, aceasta le îm bracă şoaptele în eleganţa paradoxului, spre a le m asca originea. Însuşi cel de salon, este el altceva decît expresia cea m ai profundă pe care o poate afecta superficialitatea?

Paradoxul nu-i o soluţie; căci nu rezolvă nim ic. Poate fi folosit doar ca îm podobire a ireparabilului. A voi să îndrepţi ceva cu el este cel m ai m are paradox. Fără dezabuzarea raţiunii nu m i-l pot închipui. Lipsa ei de patos o obligă să

tragă cu urechea la m urm urul vieţii şi să-şi desfiinţeze autonom ia în tălm ăcirea acesteia. În paradox, raţiunea se anulează pe ea însăşi; şi-a deschis graniţele şi nu m ai poate opri năvala erorilor palpitante, a erorilor care zvîcnesc.

Teologii sînt paraziţi ai paradoxului. Fără întrebuinţarea lui inconştientă, ei trebuiau să depună de m ult arm ele. Scepticism ul religios nu e decît practica lui conştientă.

Tot ce nu încape în raţiune este m otiv de îndoială; dar în ea nu este nim ic. De aici avîntul rodnic al gîndirii paradoxale, care a introdus conţinut în form e şi a dat curs oficial absurdităţii.

Paradoxul îm prum ută vieţii farm ecul unei absurdităţi expresive. Îi întoarce ceea ce ea i-a atribuit dintru început.

Dac-aş fi Moise, aş scoate cu toiagul regrete din stînci. Oricum - este şi acesta un m od de-a stinge setea m uritorilor...

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de conţinut, ci de intensitate. Dum nezeu se determ ină ca un m om ent al frigurilor noastre, aşa încît lum ea în care vieţuim devine un obiectiv atît de rar al sensibilităţii religioase prin faptul că n-o putem gîndi decît în clipele neutre. Fără „călduri“ nu depăşim cîm pul percepţiei, adică nu vedem nim ic. Ochii servesc pe Dum nezeu num ai cînd nu disting obiectele; absolutul se tem e de individualizare.

Intensificarea nu im portă cărei senzaţii este sem n de religiozitate. Un dezgust m axim ne dezvăluie Răul (calea negativă spre Dum nezeu). Viciul e m ai aproape de absolut decît un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibilă în m ăsura în care nu m ai sîntem natură.

Un om lucid îşi m ăsoară „căldurile“ la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, veşnic pe urm ele lui, abandonîndu-se echivoc născocirilor tristeţii sale. În luciditate, cunoaşterea este un om agiu fiziologiei.

Cu cît ştim m ai m ult despre noi, cu atît îndeplinim cerinţele unei igiene, care consistă în realizarea transparenţei organice. De atîta puritate, vedem prin noi. Aj ungi astfel să asişti la tine însuţi.

Sursa isteriei sfinte în m înăstiri nu poate fi decît ascultarea tăcerii, contem plarea spectacolului de linişte al singurătăţii. - Dar palpitaţia lăuntrică a Tim pului, pierderea conştiinţei în ondulaţia valurilor tem porale? Sursa isteriei laice...

Tim pul este un surogat m etafizic al m ării. Nu te gîndeşti la el decît spre a învinge nostalgia ei.

Dacă se adm ite în univers un infinitezim al real, totul este real; - dacă nu există ceva, nu există nim ic. A face concesii m ultiplicităţii şi a reduce totul la o ierarhie de aparenţe înseam nă a nu avea curaj ul negaţiei. Distanţa teoretică de viaţă şi slăbiciunea sentim entală pentru ea ne duc la soluţia şovăitoare a treptelor irealităţii, la un pro-contra firii.

Situaţia paradoxală exprim ă o indeterm inaţie esenţială a fiinţei. Lucrurile nu s-au aşezat. Atît ca situaţie reală, cît şi ca form ă teoretică - paradoxul izvorăşte din condiţia nedesăvîrşirii. Unul singur, şi ar arunca raiul în aer.

Contingenţa - oazele de arbitrar în deşertul Necesităţii - nu e sesizabilă de form ele raţiunii decît prin intervenţia de m obilitate pe care-o introduce neastîm părul paradoxului. Ce-i el dacă nu o irupţie dem oniacă în raţiune, o transfuzie de sînge în Logică şi o suferinţă a form elor?

Sem nul hotărîtor că m isticii n-au rezolvat nim ic, dar au înţeles totul? Avalanşa de paradoxe în preaj m a lui Dum nezeu, spre a se uşura de team a neînţelesului. Mistica este suprem a expresie a gîndirii paradoxale. Înşişi sfinţii au folosit acest instrum ent al indeterm inaţiei spre a „preciza“ indescifrabilul divin.

Senzaţii eterice ale Tim pului în care vidul îşi surîde lui însuşi...

Melancolia - nim b vaporos al Tem poralităţii.

Existenţa dem oniacă ridică fiece clipă la dem nitatea de evenim ent. Acţiunea - m oarte a spiritului - em ană dintr-un principiu satanic, încît luptăm în m ăsura în care avem ceva de ispăşit. Mai m ult decît orice, activitatea politică e o ispăşire inconştientă.

Sensibilitatea faţă de tim p pleacă din incapacitatea de a trăi în prezent. Îţi dai seam a în fiece clipă de m işcarea nem iloasă a vrem ii, care se substituie dinam ism ului im ediat al vieţii. Nu m ai trăieşti în tim p, ci cu el, paralel lui.

Fiind una cu viaţa, eşti tim p. Trăindu-l, m ori îm preună cu el, fără îndoieli şi fără chin. Sănătatea perfectă se realizează în asim ilarea tem porală, pe cînd starea de boală este o disociere echivalentă. Cu cît percepi m ai bine tim pul, cu atît eşti m ai înaintat într-o dizarm onie organică.

În m od firesc, trecutul se pierde în actualitatea prezentului, se însum ează şi se topeşte în el. Regretul - expresie a acuităţii tem porale, a dezintegrării din prezent - izolează trecutul ca actualitate, îl vitalizează printr-o adevărată optică

regresivă. Căci în regret trecutul păstrează o virtute de posibil. Un ireparabil convertit în virtualitate.

Cînd ştii neîncetat ce agent de distrugere e tim pul, sentim entele care se înj ghebează în j urul acestei conştiinţe încearcă să-l salveze pe toate laturile. Profeţia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputînd fi în prezent, transform ăm trecutul şi viitorul în prezenţe, încît nulitatea actuală a tim pului ne uşurează accesul infinităţii lui.

A fi bolnav înseam nă a trăi într-un prezent conştient, într-un prezent sie însuşi trans-lucid, căci team a de trecut şi de viitor, de ce s-a întîm plat şi de ce se va întîm pla, dilată clipa pe m ăsura im ensităţii tem porale.

Un bolnav care-ar putea trăi naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, căci poţi fi atins de cancer, dacă n-ai teroarea deznodăm întului (acest viitor care fuge înspre noi, nu spre care alergăm ), eşti sănătos. Nu există boli, ci num ai conştiinţa lor însoţită totdeauna de hipertrofia sim ţului tem poral.

Uneori nu ni se întîm plă să pipăim tim pul, să-l pierdem printre degete, în excese de intensitate care-l proiectează în conture m ateriale? Sau alteori să-l sim ţim ca o adiere subtilă prin firele de păr? Să fi obosit? Caută el vreun culcuş?

Sînt inim i m ai ostenite ca el şi care totuşi nu i-ar refuza azilul...

Răul, părăsind indiferenţa originară, şi-a luat Tim pul ca pseudonim .

Oam enii au construit paradisul filtrînd eternitatea, din „esenţă“ de veşnicie. Acelaşi procedeu aplicat ordinii tem porale ne face inteligibilă suferinţa. Căci, într-adevăr, ce este ea dacă nu „esenţă“ de tim p?

După m iezul nopţii, gîndeşti ca şi cum n-ai m ai fi în viaţă sau - în cel m ai bun caz - ca şi cum n-ai m ai fi tu. Devii o sim plă unealtă a tăcerii, a veşniciei sau a vidului. Te crezi trist şi nu ştii că acestea respiră prin tine. Eşti victim a unui com plot al forţelor obscure, căci dintr-un individ nu se poate naşte o tristeţe care să nu încapă în el. Tot ce ne întrece îşi are sursa în afară de noi. Atît plăcerea, cît şi suferinţa. Misticii au raportat revărsarea de delicii a extazului la Dum nezeu, pentru că nu puteau adm ite că m ărginirea individuală este capabilă de atîta plinătate. Aşa se întîm plă cu tristeţea şi cu toate. Eşti singur, dar cu toată singurătatea.

Cînd totul se m ineralizează, nostalgia însăşi devine geom etrie, stîncile par fluide faţă de îm pietrirea vagului sufletesc şi nuanţele sînt m ai prăpăstioase decît m unţii. Atunci nu-ţi m ai trebuie decît trem urul şi privirea cîinilor călcaţi, şi-un ceas hodorogit din alte secole - pernă a unei frunţi înnebunite.

De cîte ori m ă prim blu prin ceaţă, m ă dezvăluiesc m ai uşor m ie însum i. Soarele te înstrăinează, căci descoperindu-ţi lum ea, te leagă înşelăciunilor ei. Dar ceaţa este culoarea am ărăciunii.

Accesele de m ilă sînt precedate de o stare de slăbire generală, în care um bli cu team a de a nu cădea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila este form a patologică a cunoaşterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi aşezată în rîndul bolilor, ea fiind un leşin... vertical. Cazi în direcţia propriei singurătăţi.

Nopţile albe - singurele negre - te fac un adevărat scafandru al Tim pului. Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea m uzicală şi nedefinită spre rădăcinile tem poralităţii răm îne o voluptate neîm plinită, fiindcă nu putem atinge m arginile tim pului decît sărind din el. Saltul acesta ni-l face însă exterior; îi percepem m arginile, dar nu în experienţa lui. Suspendarea îl transform ă în irealitate şi-i răpeşte sugestia de infinit - decor al nopţilor albe.

Som nul n-are alt rost decît uitarea tim pului, a principiului dem onic ce veghează în el.

În biserici m ă gîndesc adesea ce lucru m are ar fi religia dacă n-ar fi credincioşii, ci num ai neliniştea religioasă a lui Dum nezeu, de care ne vorbeşte orga.

Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul că nu se poate cugeta decît la o tem peratură scăzută. Cînd eşti stăpîn pe febră, orînduieşti gîndurile ca păpuşile; tragi ideile de aţă şi publicul nu se refuză iluziei. Dar cînd orice privire spre tine însuţi e un incendiu sau un naufragiu, cînd peisaj ul lăuntric e o devastare som ptuoasă de flăcări evoluînd la orizontul m ărilor - atunci dai drum ul gîndurilor, coloane turm entate de epilepsia focului interior.

Dacă aş şti c-am fost trist o singură dată din cauza oam enilor, de ruşine aş depune arm ele. Ei pot fi uneori iubiţi sau urîţi şi totdeauna com pătim iţi, dar atenţia unei întristări e o concesie degradantă. Clipele de generozitate divină, în care i-am îm brăţişa pe toţi, sînt inspiraţii rare, adevărate „graţii“.

Iubirea de oam eni este boală tonică şi în acelaşi tim p ciudată, fiindcă nu-i sprij inită de nici un elem ent din realitate. Un psiholog iubitor de oam eni n-a existat pînă acum şi desigur nu va exista niciodată. Cunoaşterea nu m erge în sensul um anităţii. - Sînt însă pauze ale lucidităţii, recreaţii ale cunoaşterii, crize ale ochiului necruţător, care îl pun în situaţia stranie a iubirii. Atunci ar dori să se întindă în m ij locul străzii, să sărute tălpile m uritorilor, să dezlege curelele încălţăm intei negustorilor ca şi cerşetorilor, să se tîrîie prin toate rănile şi însîngerările, să atîrne de privirea crim inalului aripi de porum b - să fie ultim ul om din dragoste!

Cunoaşterea de oam eni şi dezgustul fac din psiholog, de bine, de rău, o victim ă a propriilor lui cadavre. Căci pentru el orice iubire este o ispăşire. - Oam enii pe care i-a anulat cunoaşterea m or în tine; victim ele dispreţului tău putrezesc în inim a ta. Şi întreg acest cim itir care prinde viaţă în delirul de dragoste, în spasm ele ispăşirii tale!

Sublim ul este incom ensurabilul ca sugestie de m oarte. Marea, renunţarea, m unţii şi orga - în m oduri diferite şi totuşi în acelaşi fel - sînt încoronarea unui sfîrşit, care deşi se consum ă în tim p, destrucţia lui este totuşi dincolo de el.

Căci sublim ul e o criză tem porală a eternităţii.

Ceea ce-i sublim în exem plul lui Isus derivă din rătăcirea prin tim p a veşniciei, din nem ăsurata ei degradare. Tot ce e însă scop în existenţa Mîntuitorului atenuează ideea de sublim , care exclude aluziile etice. Dacă s-a coborît de bunăvoie ca să ne salveze, atunci el ne poate interesa num ai în m ăsura în care gustăm estetic un gest etic. Dim potrivă, dacă trecerea lui printre noi este num ai o greşeală a veşniciei, o ispitire inconştientă de m oarte a perfecţiunii, o ispăşire în tim p a absolutului, atunci proporţiile enorm e ale acestei inutilităţi nu se înalţă sub sem nul sublim ului? - Estetica să m ai salveze crucea, ca sim bol al veşniciei.

Nu există o plăcere m ai m are ca aceea să crezi c-ai fost filozof - şi nu m ai eşti.

A suferi înseam nă a m edita o senzaţie de durere: a filozofa - a m edita asupra acestei m editaţii.

Suferinţa-i ruina unui concept; o avalanşă de senzaţii, care intim idează orice form ă.

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nim ic direct. Un sistem se construieşte din derivări, el însuşi fiind derivatul prin excelenţă. Iar filozoful nu-i m ai m ult de un geniu indirect.

Nu putem fi atît de generoşi cu noi înşine, încît să nu ne zgîrcim în libertatea ce ne-o acordăm . De nu ne-am pune piedică, de cîte ori fiece clipă n-ar fi altceva decît o supravieţuire! Nu se întîm plă de m ulte ori să răm înem noi înşine doar prin ideea lim itelor noastre? O biată am intire a unei individualizări trecute, o zdreanţă a propriei individuaţii... Ca şi cum am fi un obiect ce-şi caută un num e într-o natură fără identitate. - Om ul e făcut - ca toate vietăţile - pe m ăsura unor anum ite senzaţii. Or, se întîm plă ca ele să nu-şi m ai facă loc una alteia, în succesiunea norm ală, ci să năpădească toate într-o furie elem entară, roind în j urul unei epave - din plenitudine - care e eul. Unde să m ai fie loc atunci pentru pata de vid care e conştiinţa?

Este atîta crim ă şi poezie în Shakespeare, că dram ele lui par concepute de un trandafir în dem enţă.

Oricîtă am ărăciune ar fi în noi, ea nu-i atît de m are încît să ne poată dispensa de am ărăciunile altora. Iată de ce lectura m oraliştilor francezi este balsam ică în orele tîrzii. Ei au ştiut totdeauna ce înseam nă a fi singur între oam eni; rar de tot ce e singurătatea în lum e. Pînă şi Pascal n-a putut învinge condiţia lui de om retras din societate. O suferinţă ceva m ai redusă, şi-am fi înregistrat doar o m are inteligenţă. - Între francezi şi Dum nezeu s-a interpus totdeauna salonul.

Două lucruri m -au um plut neîncetat de o isterie m etafizică: un ceas care stă şi un ceas care um blă.

Cu cît oam enii te interesează m ai puţin, cu atît devii m ai tim id în faţa lor, iar cînd aj ungi să-i dispreţuieşti, începi să te bîlbîi. - Natura nu-ţi iartă nici un pas peste inconştienţa ei şi-ţi urm ăreşte toate cărările orgoliului, îm pînzindu-le de regrete. Cum s-ar explica altcum că oricărui trium f peste condiţia de om i se asociază o părere de rău corespunzătoare?

Tim iditatea îm prum ută fiinţei um ane ceva din discreţia intim ă a plantelor, iar unui spirit agitat de el însuşi o m elancolie resem nată care pare a fi aceea a lum ii vegetale. Sînt gelos pe un crin num ai cînd nu-s tim id.

Dacă suferinţa n-ar fi un instrum ent de cunoaştere, sinuciderea ar fi obligatorie. Şi viaţa însăşi - cu inutilităţile ei sfîşietoare, cu bestialitatea ei obscură, care ne tîrîie în erori pentru a ne spînzura din cînd în cînd de cîte un adevăr, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoaştere unic? Trăind prim ej diile spiritului, ne m îngîiem prin intensităţi de lipsa unui adevăr final.

Orice eroare este un fost adevăr. Nu există însă una iniţială, deoarece între adevăr şi eroare distanţa e m arcată doar de pulsaţie, de anim aţia lăuntrică, de ritm ul secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu m ai are suflet, un adevăr uzat şi care aşteaptă să fie vitalizat.

Adevărurile m or psihologic, nu form al; ele îşi m enţin valabilitatea, continuînd nonviaţa form elor, deşi pot să nu m ai fie valabile pentru nim eni.

Tot ce-i viaţă în ele se petrece în tim p; eternitatea form ală le aşază într-un vid categorial.

Pentru un om , cam cît „ţine“ un adevăr? Nu m ai m ult ca o pereche de ghete. Doar cerşetorii nu le schim bă niciodată. Întru cît eşti însă în rînd cu viaţa, trebuie să te prim eneşti încontinuu, căci plinătatea unei existenţe se m ăsoară

după sum a de erori înm agazinate, după cantitatea de ex-adevăruri.

Nim ic din ceea ce ştim nu răm îne neispăşit. Orice paradox, curaj de gînd sau indiscreţie a spiritului le plătim scum p m ai curînd sau m ai tîrziu. Este de un farm ec straniu această pedeapsă care urm ează oricărui progres al cunoaşterii. Ai sfîşiat un văl ce acoperea inconştienţa naturii? Îl vei ispăşi într-o tristeţe a cărei sursă n-o vei bănui. Şi-a scăpat un gînd plin de răsturnări şi am eninţător? Sînt nopţi ce nu pot fi um plute decît de evoluţiile căinţei. Ai pus prea m ulte întrebări lui Dum nezeu? Atunci, de ce te m iră povara răspunsurilor ce nu le-ai prim it?!

Indirect, prin consecinţe, cunoaşterea-i un act religios.

Ispăşim cu voluptate spiritul şi cu toată abandonarea în inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoaştere este im posibilă, deoarece o cere organism ul, incapabil de-a se obişnui cu doze m ici, - să facem şi din actul reflex o reflexie. În felul acesta, setea infinită a spiritului îşi află o ispăşire echivalentă.

Cultul frum useţii seam ănă unei laşităţi delicate, unei dezertări subtile. N-o iubeşti oare fiindcă te scuteşte de-a trăi? Sub im presia unei sonate sau unui peisaj , ne dispensăm de viaţă cu un zîm bet de bucurie dureroasă şi de superioritate visătoare. Din centrul frum useţii, totul este în urm a noastră şi nu putem privi spre viaţă decît întorcîndu-ne. Orice em oţie dezinteresată, neasociată im ediatului existenţei, încetineşte m ersul inim ii. Într-adevăr, organul tim pului, care-i inim a, ce-ar m ai putea m arca în am intirea veşniciei care e frum useţea?!

Ceea ce nu aparţine tim pului ne reţine respiraţia. Um brele eternităţii, ce se apleacă de cîte ori singurătatea este inspirată de un spectacol de frum useţe, ne taie suflarea. Ca şi cum am pîngări nem ărm urirea prin aburii respiraţiei noastre!

Cînd toate lucrurile ce le-aş atinge ar deveni triste, cînd o privire furişată spre cer i-ar îm prum uta culoarea m îhnirilor, cînd n-ar exista ochi uscaţi în preaj m a m ea şi aş evolua pe bulevarde ca prin m ărăcini, că urm ele paşilor m ei le-ar sorbi soarele spre a se îm băta de durere, atunci aş avea dreptul şi m îndria să afirm viaţa. Orice aprobare ar avea de partea ei m ărturia infinitului de suferinţă şi orice bucurie sprij inul am ărăciunilor. E urît şi vulgar a scoate o afirm aţie întăritoare din ce nu e plenitudine de rău, durere şi m îhnire. Optim ism ul este un aspect degradant al spiritului, fiindcă nu pleacă din febră, din înălţim i şi am eţeli. Tot aşa o pasiune ce nu-şi extrage tăria din um brele vieţii. În scuipat, în gunoi, în tina anonim ă a uliţelor zace un izvor m ai curat şi nesfîrşit m ai rodnic decît în îm părtăşirea blîndă şi raţională din viaţă. Avem destule vine prin care să urce adevărurile, destule vine în care plouă, ninge, bate vîntul, apun şi răsar sori. Şi-n sîngele nostru nu cad stele spre a-şi recăpăta sclipirea?

Nu-i loc sub soare ca să m ă reţină şi nici um bră să m ă adăpostească, fiindcă spaţiul devine vaporos în avîntul rătăcitor şi-n fuga nesăţioasă. Ca să răm îi undeva, ca să-ţi ai „locul“ tău în lum e, trebuie să fi îm plinit m iracolul de a te fi aflat în vreun punct al spaţiului, negîrbovit de am ărăciuni. Cînd te găseşti într-un loc, nu faci decît să te gîndeşti la altul, încît nostalgia se conturează organic într-o funcţie vegetativă. Dorinţa de altceva, din sim bol spiritual, devine natură.

Expresie a avidităţii de spaţiu, nostalgia sfîrşeşte prin a-l anula. Cine suferă num ai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de această lunecare orizontală pe întinderi. Existenţa staţionară a călugărilor îşi are sursa în canalizarea verticală, spre cer, a acestor doruri vagi după veşnic alte locuri şi alte depărtări. O em oţie religioasă n-aşteaptă consolare de la spaţiu; m ai m ult, ea nu-i intensă decît în m ăsura în care îl asim ilează unui cadru de căderi.

Cînd nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt m otiv poţi invoca în sprij inul rătăcirii? Şi ce o să te lege de spaţiu, cînd albastrul întunecat al nostalgiei te dezleagă de tine însuţi?

Dacă om ul n-ar fi ştiut introduce un delir voluptuos în singurătate - de m ult s-ar fi aprins întunericul.

Descom punerea cea m ai oribilă, într-un cim itir necunoscut, este o icoană palidă pentru părăsirea în care te afli cînd, din aer sau de sub păm înt, o voce neaşteptată îţi dezvăluie cît eşti de singur.

Să n-ai cui să spui niciodată nim ic! Num ai obiecte; nici o fiinţă. Şi năpăstuirea singurătăţii nu pleacă decît din sentim entul că eşti înconj urat de lucruri neînsufleţite, cărora n-ai ce să le spui.

Nu din extravaganţă şi nici din cinism um bla Diogene cu un felinar, în plină zi, să caute un om . Ştim noi prea bine că din singurătate...

Cînd nu-ţi poţi aduna gîndurile şi te supui, înfrînt, argintului lor viu - ca aburul se risipeşte lum ea şi cu ea tu însuţi, că pari a asculta la m arginile unei m ări ce şi-a retras apele lectura propriilor m em orii scrise într-o altă viaţă... Încotro aleargă m intea, spre ce nicăieri îşi dizolvă graniţele? Se topesc gheţari în vine? Şi-n ce anotim p al sîngelui şi-al spiritului te afli?

Mai eşti tu însuţi? Nu-ţi zvîcnesc tîm plele de team a contrară? Eşti altul, eşti altul...

...Cu ochii pierduţi spre celălalt în m elancolia neprihănită a parcurilor.

Despre orice - şi-n prim ul rînd despre singurătate - eşti obligat a gîndi negativ şi pozitiv în acelaşi tim p.

Fără tristeţe ne-am da noi seam a, în aceeaşi vrem e, de trup şi de duh? Fiziologia şi cunoaşterea se întîlnesc în am biguitatea ei constitutivă, încît nu eşti m ai prezent ţie însuţi şi m ai solidar cu tine ca-n clipele de tristeţe. Va fi aceasta -

ca şi conştiinţa - un agent de înstrăinare de lum e, un factor de exterioritate; cu cît ne îndepărtează însă de toate, cu atît coincidem m ai m ult cu noi. Seriozitatea - tristeţe fără accent afectiv - ne face sensibili num ai la un proces raţional, căci neutralitatea ei n-are adîncim ea care asociază capriciile viscerelor vibraţiei spiritului. O fiinţă serioasă este un anim al ce îndeplineşte condiţiile de om ; opreşte-i o clipă m ecanism ul de gîndire; nu va observa ce uşor a redevenit anim alul de altădată. Răpeşte-i însă tristeţii reflexia; va răm îne destulă im becilitate sum bră ca zoologia să nu te accepte.

A lua lucrurile în serios înseam nă a le cîntări fără a participa; a le lua în tragic - a te angaj a în soarta lor. Între seriozitate şi tragedie (această tristeţe ca acţiune) este o m ai m are deosebire decît între un funcţionar şi un erou. -

Filozofii sînt bieţi agenţi ai Absolutului, plătiţi din contribuţiile m îhnirilor noastre. Din a lua lum ea în serios şi-au făcut o profesie.

Tristeţea - în form a ei elem entară - este o genialitate a m ateriei. Inspiraţie prim ară fără gînduri. Trupul şi-a înfrînt condiţia şi tinde la o participare „superioară“ lui, iar în form ele reflexive ale tristeţii procesul este com pletat de o descindere a spiritului prin vine, ca pentru a ne arăta cît de organic ne aparţinem .

Răpindu-ne firii şi redîndu-ne nouă, tristeţea-i o izolare substanţială a firii noastre, în deosebire de îm prăştierea ontologică a fericirii.

În „accesele“ de m ilă se m anifestă o atracţie secretă pentru „proastele m aniere“, pentru m urdărie şi degradare. Orice m onstruozitate este o perfecţiune faţă de lipsa „bunului-gust“ al m ilei, acest rău cu aparenţele reale ale blîndeţii.

În m orm anul de pete şi de devieri ale naturii sau în rafinam entul vicios al m inţii, nu veţi găsi o perversiune m ai întunecoasă şi m ai frăm întată ca m ila. Nim ic nu ne abate de la frum useţe m ai m ult decît „accesele“ ei. Şi dac-ar fi num ai frum useţea! Dar virtuţile subterane ale acestui viciu ne întorc de la rosturile noastre esenţiale şi consideră depravare tot ce nu em ană din gustul prăbuşirii, din m laştini şi din putregai, întinderi ale m ilei şi pretexte ale voluptăţii ei infernale.

Nici o patologie n-a studiat-o fiindcă este o boală practică, şi ştiinţa a fost totdeauna în serviciul prim ăriilor. Cine-ar adînci tulburările lăuntrice, iadul iubirii perverse de oam eni, - ar m ai putea întinde m îna vreunui m ilostiv?

Rostul gînditorului este să întoarcă viaţa pe toate părţile, să-i proiecteze feţele în toate nuanţele, să revină neîncetat asupra ascunzişurilor ei, să-i bată în j os şi-n sus cărările, de m ii de ori să privească acelaşi aspect, să nu descopere noul decît în ce-a văzut nelăm urit, aceleaşi tem e să le treacă prin toate m em brele, am estecîndu-şi cugetele-n trup - să zdrenţuiască astfel viaţa gîndind-o pînă la capăt.

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil în insuficienţele vieţii că num ai cioburile unei oglinzi sfărîm ate pot să ne redea icoana ei caracteristică?

După ce ţi-ai dat seam a că oam enii nu-ţi pot oferi nim ic şi continui totuşi a-i întîlni, este ca şi cum ai fi lichidat cu orice superstiţie, dar m ai crezi în fantom e. Dum nezeu, pentru a obliga pe singuratici la laşitate, a creat zîm betul, anem ic şi aerian la fecioare, concret şi im ediat la fem ei pierdute, înduioşător la bătrîni şi irezistibil la m uribunzi. De altfel, nim ic nu dovedeşte m ai m ult că oam enii-s m uritori ca zîm betul, expresie a echivocului sfîşietor al vrem elniciei. De cîte ori zîm bim , nu este ca la o ultim ă întîlnire, şi nu-i zîm betul testam entul arom at al individului? Lum ina trem urătoare a obrazului şi a buzelor, um iditatea solem nă a ochilor transform ă viaţa într-un port, în care vapoarele pleacă în larg fără

destinaţie, transportînd nu oam eni, ci despărţiri. Şi viaţa ce-i, dacă nu locul despărţirilor?

De cîte ori m ă înduioşează un zîm bet, m ă îndepărtez cu o povară de ireparabil, căci nim ic nu descoperă m ai înfiorător ruina care aşteaptă om ul ca acest sim bol aparent de fericire şi care exprim ă m ai crud unei inim i desfrunzite fream ătul de vrem elnicie al vieţii, decît horcăitul clasic al sfîrşitului. - Şi de cîte ori îm i zîm beşte cineva, descifrez pe fruntea lum inoasă chem area sfîşietoare: „Apropie-te, vezi prea bine că şi eu sînt m uritor!“ - Sau cînd ochii m i s-au întunecat de noaptea m ea, glasul zîm betului îm i flutură pe lîngă urechi avide de im placabil: „Priveşte-m ă, este pentru ultim a oară!“

...Şi de aceea zîm betul te opreşte de la singurătatea din urm ă, şi oricît nu te-ar m ai interesa colegii de respiraţie şi de putrefacţie, te-ntorci spre ei ca să le sorbi secretul, să te îneci în el şi ei să nu ştie, să nu ştie ce grei sînt de vrem elnicie, ce m ări poartă şi la cîte naufragii nu ne invită frăm întarea inconştientă şi incurabilă a zîm betului lor, la ce ispite de dispariţie te supun, deschizîndu-şi sufletul spre tine şi tu ridicînd - cu fream ăt şi îndurerare - lespedea surîsului!

Germ inaţia fiecărui adevăr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaţa de cîte ori cugetăm , încît un gînditor absolut ar fi un schelet ce şi-ar ascunde oasele în... transparenţa gîndurilor.

Paloarea e culoarea ce-o ia gîndirea pe faţa om enească.

Destin nu există decît în acţiune, fiindcă num ai în ea rişti totul, fără să ştii unde vei aj unge. Politica - în sensul de exasperare a ceea ce-i istoric în om - este spaţiul fatalităţii, abandonarea integrală forţelor constructive şi destructive ale devenirii.

Şi în singurătate rişti totul, dar aici fiind în clar cu ce se va întîm pla, luciditatea atenuează iraţionalul soartei. Îţi anticipezi viaţa, îţi trăieşti destinul ca un inevitabil fără surprize, căci, într-adevăr, ce-i singurătatea dacă nu viziunea trans-lucidă a fatalităţii, m axim um de lum inozitate în agitaţia oarbă a vieţii?

Om ul politic renunţă la conştiinţă; singuraticul, la acţiune. Unul trăieşte uitarea (şi asta e politica); celălalt o caută (şi asta-i singurătatea).

O filozofie a conştiinţei nu poate sfîrşi decît într-una a uitării.

Un om care practică o viaţă întreagă luciditatea aj unge un clasic al deznădej dii.

Fem eia ce priveşte spre ceva oferă o im agine de o rară trivialitate. Ochii m elancolici te invită, dim potrivă, la o distrugere aeriană, şi setea de im palpabil pe care ţi-o satisface funebrul şi parfum atul lor azur te îm piedică să m ai fii tu însuţi. Ochi ce nu zăresc nim ic şi din faţa cărora dispari, ca să nu le pătezi infinitul cu obiectul prezenţei tale. Privirea pură a m elancoliei este m odul cel m ai ciudat prin care fem eia ne face să credem că a fost cîndva tovarăşa noastră în Rai.

Melancolia este o religiozitate fără nevoia Absolutului, o lunecare din lum e fără atracţia transcendentului, o slăbiciune pentru aparenţele cerului egală insensibilităţii la sim bolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dum nezeu

- deşi îndeplineşte condiţiile iniţiale ale apropierii de el - o transform ă într-o voluptate, care se satisface creşterii ei proprii şi slăbiciunilor ei repetate. Căci m elancolia este un delir estetic, suficient sieşi, steril în m itologie. Nu vei găsi în ea nim ic străin unui vis legănat, căci nu generează nici o im agine peste cursul etericei sale destrăm ări.

Melancolia-i o virtute la fem ei şi un păcat la bărbaţi. Aşa se explică de ce aceştia au folosit-o spre cunoaştere...

Există în unele surîsuri fem inine o aprobare duioasă, care te îm bolnăveşte. Ele se încuibă şi se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitînd un control subteran. Fem eile - ca şi m uzica - trebuie ocolite în receptivităţile tulburi care m ăresc pînă la leşin pretextele de înduioşare. Cînd vorbeşti despre team ă, despre team a însăşi, în faţa unei blonde spiritualizate de paloare şi care-şi apleacă ochii pentru a suplini prin gest m ărturisirea, surîsul ei frînt şi am ar ţi se rostogoleşte-n carne şi-şi prelungeşte prin ecouri chinul său im aterial.

Surîsurile sînt o povară voluptuoasă pentru cel ce le îm parte şi pentru cel ce le prim eşte. O inim ă atinsă de delicateţe greu poate supravieţui unui surîs duios. Tot aşa, sînt priviri după care nu te m ai poţi hotărî pentru nim ic.

Un fulg rătăcitor prin aer este o im agine de zădărnicie m ai sfîşietoare şi m ai sim bolică decît un cadavru. Tot aşa, un parfum neobişnuit ne face m ai trişti decît un cim itir, precum o indigestie - m ai gînditori decît un filozof. Şi m ai m ult decît catedralele, nu ne face m ai religioşi m îna unui cerşetor ce ne arată drum ul de urm at într-un oraş m are şi-n care ne-am pierdut?

Începi a te nelinişti de Tim p, cu m ult înainte de a-i citi pe filozofi, privind atent, într-un m om ent de oboseală, faţa unui om bătrîn. Brazdele adîncite de necazuri, de speranţe şi de năluciri se înnegresc şi se pierd parcă fără urm ă într-un fond de întuneric, pe care „faţa“ îl ascunde cu greu, m ască nesigură a unui abis îndurerat. În fiece cută pare a se fi adunat vrem ea, a se fi ruginit devenirea, a fi îm bătrînit durata. Nu atîrnă tim pul în ridurile bătrîneţii şi nu e fiecare cută un cadavru tem poral? Faţa om enească este folosită de dem onia vrem ii ca o dem onstraţie de zădărnicie. O poate cineva privi senin în am urgul ei?

Înclină-ţi ochii spre un bătrîn cînd n-ai Ecleziastul la îndem înă, faţa lui - de care el poate fi perfect străin - te va învăţa m ai m ult ca înţelepţii. Căci sînt încreţituri care dezvelesc acţiunea Tim pului m ai nem ilos decît un tratat de zădărnicie. Unde să găseşti cuvinte care să zugrăvească eroziunea lui im placabilă, înaintarea lui destructivă, cînd peisaj ul deschis şi accesibil al bătrîneţii ţi se oferă la toate colţurile ca o lecţie decisivă şi o sentinţă fără apel?

Neastîm părul copiilor în braţele bunicilor să nu fie oroarea instinctivă de Tim p? Cine n-a sim ţit în sărutul unui bătrîn inutilitatea infinită a tim pului?

De oam eni m ă separă toţi oam enii.

De-aş alerga ca un nebun în căutarea m ea, cine-m i spune că nu-m i voi ieşi niciodată în cale? Pe ce m aidan al universului m ă voi fi rătăcit? Mă duc să m ă caut acolo unde se aude lum ina..., căci de m i-aduc bine am inte, iubit-am altceva decît sonoritatea transparenţelor?

Cui nu i se pare că după fiece am ărăciune luna a devenit m ai palidă şi razele soarelui m ai sfioase şi că devenirea îşi cere scuze, schilodindu-şi ritm ul, - aceluia îi lipseşte baza cosm ică a singurătăţii.

Ruptura de fiinţă te face bolnav de tine însuţi, încît este destul să pronunţi cuvinte ca: uitare, nefericire, despărţire, pentru a te dizolva într-un fior m ortal. Şi atunci, ca să trăieşti, rişti im posibilul: accepţi viaţa.

A răm îne singur cu întreaga iubire, cu povara infinitului erotic - iată sensul spiritual al nefericirii în dragoste, încît sinuciderile nu sînt probe ale laşităţii om ului, ci ale dim ensiunilor inum ane ale iubirii. Dacă n-ar fi atenuat chinurile am oroase prin dispreţul teoretic pentru fem eie, toţi am anţii s-ar fi sinucis pînă acum . Ştiind însă ce e ea, au introdus prin luciditate un elem ent de m ediocritate în insuportabilul acelor văpăi. Nefericirea în dragoste întrece în intensitate cele m ai adînci em oţii religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat m orm inte, m orm inte peste tot.

Iubirea? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-ngroapă într-o lacrim ă, de parcă astrul strălucitor s-ar fi născut dintr-un acces de plîns al Divinităţii!

Nefericirea este starea poetică prin excelenţă.

În m ăsura în care anim alele sînt capabile de nefericire în dragoste, participă la um anitate. De ce n-am adm ite că privirea um edă a cîinelui sau duioşia resem nată a m ăgarului nu exprim ă uneori regrete fără cuvinte? Există ceva sum bru şi îndepărtat în erotica anim ală, şi care ne-o face atît de străină.

Literatura este o m ărturie sigură că noi ne sim ţim m ai aproape de plante decît de anim ale. Poezia în m are parte nu-i decît un com entariu la viaţa florilor, iar m uzica o depravare um ană a m elodiilor vegetale.

Orice floare poate servi de im agine nefericirii în dragoste. Aşa se explică apropierea noastră de ele. Şi apoi, nici un anim al nu poate fi un sim bol al vrem elniciei, pe cînd florile sînt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al efem erului.

La adică, ce face fiecare om ? Se ispăşeşte pe sine însuşi.

N-aş putea iubi decît un înţelept nefericit în dragoste...

Ceea ce face oraşele m ari atît de triste este că fiecare om vrea să fie fericit, iar şansele scad pe m ăsura ce dorinţa creşte. Căutarea fericirii indică distanţa de rai, gradul căderii um ane. Şi atunci, să ne m irăm de ce Parisul e punctul cel m ai îndepărtat de Paradis?

Poţi înghiţi biblioteci întregi, nu vei găsi m ai m ult de trei-patru autori care m erită a fi citiţi şi recitiţi. Proem inenţele acestui gen sînt nişte analfabeţi geniali, care trebuie adm iraţi şi la nevoie învăţaţi, dar care, în fond, nu ne spun nim ic. Aş vrea să pot interveni în istoria spiritului om enesc cu brutalitatea unui m ăcelar îm podobit de cel m ai rafinat diogenism . Căci pînă cînd vom m ai lăsa în picioare pe atîţia creatori care n-au ştiut nim ic, copii obraznici şi inspiraţi, lipsiţi de m aturitatea fericirii şi a nefericirii? Un geniu care n-a aj uns la rădăcinile vieţii, oricîte posibilităţi de expresie ar avea, nu trebuie gustat decît în clipe de indiferenţă. Este m ai m ult decît înfiorător să te gîndeşti ce puţini oam eni au ştiut ceva cu adevărat, ce puţine existenţe com plete au apărut pînă acum . Şi ce-i o existenţă com pletă, şi ce-nseam nă a şti? - A păstra o sete de viaţă în am urguri...

Anum ite fiinţe sim t pornirea spre crim ă num ai pentru a gusta o viaţă intensificată, aşa încît negaţia bolnăvicioasă a vieţii este în acelaşi tim p om agiul ei.

Oare ar fi existat crim inali dacă sîngele n-ar fi cald? Im pulsul destructiv caută leacul unei răceli interne şi m ă îndoiesc că, fără o reprezentare im plicită a unei călduri m oleşitoare şi roşii, vreun pum nal s-ar fi înfipt cîndva în vreun trup. Sîngele em ană aburi adorm itori, în care asasinul nădăj duieşte a-şi îm blînzi fiorurile de gheaţă. O singurătate neîndulcită de înduioşări generează crim a, încît orice m orală ce vrea distrugerea răului în adîncim e are de privit num ai o problem ă: ce direcţie trebuie să dăm singurătăţii, acest cadru ideal al ruinei şi al descom punerii.

Găsi-va cineva vreodată cuvinte pentru fream ătul care îm preună în infinitatea aceleiaşi clipe suprem a voluptate cu suprem a durere? Sau vreo m uzică, plecînd din toate zorile şi apusurile acestei lum i, - putea-va ea transm ite altor oam eni senzaţiile unei victim e cosm ice a fericirii şi nefericirii? Un naufragiat bătut de toate valurile, izbit de toate stîncile, chem at de toate întunecim ile - şi care-ar ţine soarele în braţe! Epavă rătăcind cu izvorul vieţii la piept, strîngîndu-i strălucirea lui m ortală, înecîndu-se cu el în valuri, căci fundurile m ării aşteaptă din veşnicie lum ina şi groparul ei.

Contactul între oam eni - societatea în genere - n-ar fi posibil fără întrebuinţarea repetată a aceloraşi adj ective. Interziceţi-le prin lege şi veţi vedea în ce m ică m ăsură om ul este un anim al sociabil. Vor dispărea im ediat conversaţia, vizitele, întîlnirile, şi societatea se va degrada la raporturi m ecanice de interese. Lenea de gîndire a dat naştere la autom atism ul adj ectivului. Aceeaşi calificaţie i se aplică lui Dum nezeu şi unei m ături. Altădată, Dum nezeu era infinit; astăzi e epatant. (Fiecare ţară îşi are expresiile vidului ei m ental.) - Interziceţi adj ectivul cotidian şi definiţia celebră a lui Aristot cade.

Diferenţele dintre filozofii antici şi cei m oderni, atît de frapante şi de defavorabile ultim ilor, pleacă din faptul că aceştia au filozofat la m asa de lucru, la birou, pe cînd aceia în grădini, în pieţe sau la cine ştie ce m argine de m are.

Apoi anticii, m ai leneşi, stăteau m ultă vrem e întinşi, căci ştiau bine că inspiraţia vine orizontal. Astfel, ei aşteptau gîndurile, pe cînd m odernii le siluiesc şi le provoacă prin lectură, făcînd im presia că nici unul n-a cunoscut plăcerea iresponsabilităţii m editative, ci şi-au organizat ideile cu aplicaţie de întreprinzători. Nişte ingineri în j urul lui Dum nezeu.

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea în preaj m a lor.

Fiecare poziţie a vieţii este o altă perspectivă a ei. Filozofii se gîndesc la altă lum e, fiindcă gîrbovi de obicei, s-au săturat a o privi pe aceasta.

Cărui om , zărindu-se-n oglindă într-un sem iîntuneric, nu i se pare a se fi întîlnit cu sinucigaşul din el?

Poţi iubi o fiinţă im perm eabilă Absurdului şi care nu bănuieşte din ce tragedie pleacă el, din cîte eleganţe de venin, din cît rafinam ent de dezolare, din cîte reflexe vicioase şi înşelătoare ale pustiului lăuntric?

Absurditatea este insom nia unei erori, eşuarea dram atică a unui paradox. Febra spiritului nu poate fi m ăsurată decît prin abundenţa acestor funeralii logice care sînt form ulele absurde.

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team ă de ele, au priceput ei negreşit ceva din nobila lor descom punere, dar nu le-au putut prefera siguranţei sterpe, calm ului com prom iţător al raţiunii.

De cîte ori m ă gîndesc la m oarte, îm i pare că voi m uri m ai puţin, că nu pot să m ă sting, ştiind că m ă voi stinge, că nu pot să dispar, ştiind că voi dispărea... Şi dispar, m ă sting şi m or de totdeauna.

Viaţa-i eterică şi funebră ca sinuciderea unui fluture.

Nem urirea este o concesie de eternitate pe care m oartea o face vieţii. Ştim noi însă prea bine că n-o face... Căci atîta generozitate ar costa-o viaţa.

Pentru fiece problem ă îţi trebuie altă tem peratură. Num ai nefericirii îi convine oricare...

Să pari vesel tuturor şi nim eni să nu vadă că şi fulgii sînt lespezi de m orm înt! A avea vervă în agonie...

Moralitatea subiectivă îşi atinge punctul culm inant în hotărîrea de a nu m ai fi trist.

Perm eabilă dem oniei, tristeţea este ruina indirectă a m oralei. Cînd răul se opune binelui, el participă la valorile etice ca forţă negativă, cînd însă îşi cîştigă autonom ia şi zace în sine, fără a se m ai afirm a în luptă cu el, atunci realizează dem onia. Tristeţea-i unul din agenţii de autonom ie a răului şi de săpare a eticii. Dacă binele exprim ă elanurile de puritate ale vieţii, tristeţea-i um bra lui incurabilă.

Creaţiile spiritului sînt un indicator al insuportabilului vieţii. Tot aşa şi eroism ul.

Melancolia-i starea de vis a egoism ului.

De n-ar exista o voluptate secretă în nefericire, am duce fem eile să nască la abator.

Spune unui suflet delicat: despărţire, şi ai trezit poetul din el. Acelaşi cuvînt unui om de rînd nu-i inspiră nim ic. Şi nu num ai despărţire, ci orice. Diferenţa între oam eni se m ăsoară după rezonanţa afectivă a cuvintelor. Unii se îm bolnăvesc de o sfîrşeală extatică ascultînd o expresie banală, alţii răm în reci la o probă de zădărnicie. Pentru aceia, nu este cuvînt în dicţionar care să nu ascundă o suferinţă, iar aceştia nici n-o au în vocabular. Prea puţini sînt cei ce-şi pot întoarce cugetul - oricînd - spre întristare.

Oricît s-ar lega bolile de constituţia noastră, este im posibil să nu le disociem , să nu le găsim exterioare, străine, neavenite. De aceea, cînd vorbim de un om nesănătos îi precizăm boala ca o anexă fatală, care introduce un plus de irem ediabil identităţii lui iniţiale. În faţa noastră, el răm îne cu boala lui, care păstrează o independenţă şi o obiectivitate relativă. Ce greu e însă a disocia m elancolia de o fiinţă! Căci ea-i boala subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de cel posedat, aderentă pînă la coincidenţă, şi ca atare incurabilă. Să nu existe leac pentru ea? Totuşi; dar atunci trebuie să ne lecuim de propriul eu. Nostalgia după altceva din reveriile m elancolice nu e decît dorul după un alt eu, dar pe care-l căutăm în peisaj e, în depărtări, în m uzică, înşelîndu-ne fără voie asupra unui proces m ult m ai adînc. Totdeauna ne reîntoarcem nem ulţum iţi şi ne abandonăm nouă înşine, căci nu este ieşire din boala care ne poartă num ele şi pe care pierzînd-o, nu ne-am m ai afla.

Nu cred ca Dum nezeu să fi făcut pe Eva din coasta noastră, căci atunci ar trebui să ne înţelegem cu ea şi altundeva decît în pat. Dar la drept vorbind, nu-i şi aceasta o înşelăciune? Sîntem oare m ai departe unul de altul decît în cvasiidentitatea orizontală? De unde altcum pornirea obscură şi nestăpînită, a ceasurilor tulburi, de a-ţi vărsa plînsuri tainice pe sînii fem eilor pierdute, în hoteluri vechi?

Nu atît din instinct, cît din groaza de plictiseală atîrnăm de fem eie. Şi se prea poate ca ea să nu fie decît o născocire a acelei groaze. Din frica de singurătate a lui Adam a plăm ădit Dum nezeu pe Eva, şi de cîte ori ne năpădesc fiorurile izolării am oferi Creatorului cîte o „coastă“, pentru ca, născută din noi, să ne sorbim în fem eie propria singurătate.

Castitatea este un refuz al cunoaşterii. Asceţii îşi puteau satisface dorinţa de pustiu m ai uşor în preaj m a fem eii, dacă spaim a de „ispită“ nu i-ar fi deposedat de adîncim ea m isterioasă a sexualităţii. Panica într-o lum e de obiecte trezeşte un dor m ortal de fem eie, ea însăşi obiect, însufleţit de patim ile plictiselii noastre.

O fiinţă pe calea unei spiritualizări com plete nu m ai e capabilă de m elancolie, fiindcă nu se m ai poate abandona în voia ondulaţiilor capricioase. Spirit înseam nă rezistenţă, pe cînd m elancolia, m ai m ult decît orice, presupune ne-rezistenţa la suflet, la fierberea elem entară a sim ţirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce în noi e nestăpînit, tulbure, iraţionalul alcătuit din vis şi bestialitate, deficienţe organice şi aspiraţii turm entate, ca şi explozii m uzicale ce um bresc puritatea îngerilor şi ne fac să privim dispreţuitor spre crini - constituie zona prim ară a sufletului. Aici se află m elancolia acasă, în poezia acestor slăbiciuni.

Cînd te crezi m ai îndepărtat de lum e, adierile m elancolice îţi dovedesc iluzia apropierii tale de spirit. Forţele vitale ale sufletului te atrag în j os, te obligă să te scufunzi în adîncim ea prim ară, să-ţi recunoşti sursele, de care te izolează

vidul abstract al spiritului, seninătatea lui im placabilă.

Melancolia-i o distanţă de lum e prin m ij loacele vieţii, iar nu ale spiritului; dezertarea din im anenţă a ţesuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit, bărbaţii i-au adăugat o nuanţă reflexivă, ce n-o întîlnim la fem ei, care, nerezistînd niciodată sufletului lor, se tălăzuiesc într-o m elancolie im ediată.

Nevoia de un tim p pur, curăţit de devenire, şi care să nu fie eternitate.... O subţiere eterică a „trecerii“, o creştere în sine a tem poralităţii, un tim p fără „curgere“... Extaz delicat al m obilităţii, plenitudine tem porală în afară de clipe...

A te scufunda într-un tim p lipsit de dim ensiuni şi de o calitate atît de aeriană, că inim a noastră-l poate întoarce înapoi, el nefiind pătat de ireversibil şi nici atins de irevocabil...

...Încep să bănuiesc felul în care el s-a insinuat în Paradis.

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o altă form ă a tem poralităţii, încît alcătuieşte im aginea unui tim p ce curge în afară de sine sau a unui tim p vertical. Icoana tem porală a eternităţii ar fi atunci o curgere în sus, o acum ulare verticală de clipe, care stăvilesc lunecarea dinam ică, deplasarea orizontală spre m oarte.

Suspendarea tim pului introduce o dim ensiune verticală, dar num ai atîta vrem e cît durează actul acestei suspendări. Odată consum at, eternitatea neagă tim pul, constituind o ordine ireductibilă. Schim barea direcţiei naturale, violentarea tem poralităţii din accesul la veşnicie ne arată cum orice act de înfrîngere a vieţii im plică şi o siluire a tim pului. Dim ensiunea verticală a suspendării este o perversiune a sim ţului tem poral, căci eternitatea n-ar fi accesibilă fără

depravarea şi vicierea acestuia.

Boala reprezintă trium ful principiului personal, înfrîngerea substanţei anonim e din noi. De aceea este ea fenom enul cel m ai caracteristic al individuaţiei. Sănătatea - chiar în form a transfigurată a naivităţii - exprim ă participarea la anonim at, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cînd boala este sursa directă a separativităţii. Ea schim bă condiţia unei fiinţe, plus-ul ei determ ină o unicitate, un salt peste firesc. Diferenţa între un om bolnav şi unul sănătos este m ai m are ca între ultim ul şi nu im portă care anim al. Căci a fi bolnav înseam nă a fi altceva decît ceea ce eşti, a te supune determ inărilor posibilului, a identifica m om entul cu surpriză. În m od norm al dispunem de soarta noastră, ne prevedem în fiecare clipă

şi trăim într-o siguranţă plină de indiferenţă. Sîntem liberi să credem că în cutare zi, în cutare ceas, vom putea fi serioşi, veseli şi nim ic nu ne îm piedică să ne bazăm pe interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. - Dim potrivă, în conştiinţa

generată de boală. Nici o urm ă de libertate; nu putem prevedea nim ic, robi chinuiţi ai dispoziţiilor şi capriciilor organice. Fatalitatea respiră prin toţi porii, urîtul izvorăşte din m em bre şi toate alcătuiesc apoteoza necesităţii care este boala.

Niciodată nu ştii ce vei face, ce se va întîm pla, ce dezastre pîndesc în um brele lăuntrice, nici în ce m ăsură vei iubi, nici în ce m ăsură vei urî, pradă clim atului isteric al nesiguranţelor. Boala care ne separă de natură ne leagă de ea m ai rău decît m orm întul. Nuanţele cerului ne obligă la m odificări echivalente în suflet, gradele de um iditate la dispoziţii corespunzătoare, anotim purile la o periodicitate blestem ată. Astfel, traducem m oral întreagă natura. La distanţă infinită de ea îi tălm ăcim toate fanteziile, haosul evident sau im plicit, curbele m ateriei în pendulaţiile unei inim i incerte. Să ştii că n-ai nici o legătură cu lum ea şi să-i înregistrezi toate variaţiile, iată paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se im pune, libertatea de a gîndi dincolo de fiinţă şi condiţia de cerşetor al propriului trup. Căci, într-adevăr, nu întindem m îna spre noi înşine, nu ne solicităm sprij inul, vagabonzi la porţile eului nostru, în abandonarea unei vieţi fără leac? Nevoia de a face ceva pentru tine însuţi şi a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!

De-am fi liberi în boli, m edicii ar aj unge cerşetori, căci m uritorii trag spre suferinţă, dar nu spre am estecul ei chinuitor de subiectivitate exasperată şi de necesitate invincibilă.

Boala este m odul în care m oartea iubeşte viaţa, iar individul teatrul acestei slăbiciuni. În orice durere, absolutul m orţii gustă devenirea, chinul nostru nefiind decît ispita, degradarea voluntară a întunericului. Şi astfel, suferinţa nu e decît un „m inus de absolut“ al m orţii.

„Mi s-a făcut inim a ca ceara şi se topeşte înlăuntrul m eu.“ (Psalm XXII) Fă, Doam ne, ce m ai poţi pînă nu-ţi trîntesc oasele m ele în cap!

Muzica este tim p sonor.

Viaţa şi cu m ine sîntem două linii paralele ce se întîlnesc în m oarte.

Fiecare om este propriul lui cerşetor.

Am eţelile cărora sînt supuşi unii oam eni şi care îi obligă să se rezem e de arbori sau de ziduri în plină stradă au un sens m ai adînc decît sînt înclinaţi a crede filozofii şi chiar poeţii. A nu m ai putea sta vertical - a te degaj a de poziţia naturală a om ului - nu-şi are sursa într-o tulburare nervoasă sau într-o com poziţie a sîngelui, ci în istovirea fenom enului um an, care im plică abandonarea tuturor caracterelor ce-l însoţesc. Ai uzat om enescul în tine? Atunci părăseşti fatal form a prin care el s-a definit. Cazi; fără ca totuşi să te reîntorci la anim alitate, căci este m ai m ult decît probabil că am eţelile ne aruncă la păm înt pentru a ne da alte posibilităţi de înălţare. Revenirea la poziţia care a precedat fenom enul verticalei um ane ne deschide alte cărări, ne pregăteşte o altă creştere şi, schim bîndu-ne înclinarea corpului, ne deschide spre o altă perspectivă a lum ii.

Senzaţiile stranii de am eţeală, care te apucă orişiunde şi m ai cu seam ă de cîte ori distanţa de om evoluează în direcţia infinitului, nu indică num ai o prezenţă agresivă a spiritului, dar şi o ofensivă năprasnică a tot ce-am adăugat peste constantele soartei um ane. Căci am eţeala este sim ptom ul specific al depăşirii unei condiţii fireşti şi al im posibilităţii de a m ai îm părtăşi poziţia fizică legată de ea. Rupîndu-se legăturile lăuntrice cu om ul, sem nele lor exterioare urm ează procesul de disoluţie. Tulburări analoage trebuie să fi resim ţit anim alul cînd a început să se ridice în două labe. Şi nu sînt introspecţii regresive care ne coboară pînă la acele îndepărtate nelinişti, şi am intiri indefinibile care ne apropie de am eţelile începutului um an?

Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, să se rezem e. Şi cu atît m ai m ult om ul, care nu-şi îm plineşte destinul decît născocindu-şi siguranţe şi nu-şi păstrează poziţia decît prin tonicul înşelăciunilor. Dar cine e pus în faţa sa însuşi, cine lunecă în transparenţa propriei condiţii, cine nu m ai e om decît în bunăvoinţele m em oriei - m ai poate el apela la sprij inul tradiţional, la m îndria anim alului vertical, şi m ai poate să se rezem e pe sine, cînd de m ult nu m ai este el?

Obiectele îl m ai ţin doar să nu cadă, aşteptînd să rodească fructele altei vieţi în seva atîtor am eţeli.

Putrezeşte om ul în tine în abuzul pervers al cunoaşterii, şi nim ic nu exprim ă m ai direct această suprem ă destrăm are ca nesiguranţa paşilor în lum e. Am eţeala consecutivă finalului um an este un fior de lim ită, la început prevestitor şi dureros, apoi prom iţător şi întăritor. O speranţă de o vitalitate drăcească ne m înă spre căderi repetate, în vederea unor purificări nebănuite. Altceva va începe, după ce om ul s-a copt în noi şi a leşinat, ceva străin presim ţirii celor răm aşi în urm ă, pe la m ij locul um anităţii. Să ţi se descom pună Dum nezeu în vine, să-l îngropi îm preună cu resturile tale, ce le vei aduna prin am intiri, şi cu stîrvuri um ane şi divine să-ţi îngraşi verdeţuri de nădej de, şi lum ini de putregai să sprij ine tim iditatea atîtor zori!

Dar pentru a te purifica de m oştenirea om enescului tău, învaţă a obosi, a dizolva, a corupe m oartea din tine, de la răspîntiile tale. Priveşte un om stingher care aşteaptă ceva şi întreabă-te ce. Şi vei vedea că nim eni n-aşteaptă nim ic, nim ic ce n-ar fi m oartea. Fost-ai cîndva destul de-nfrigurat să vezi aceasta, să vezi cum toţi se-nşală, cum toţi fără să ştie întind spre m oarte m îinile, cînd cred că vine cineva, că n-au stat în zadar? De ce fiinţa singură, cu ochii plecaţi de-o atenţie obosită, şi de ce orice vietate ne pare că n-au ce aştepta, că nu este un ce, în afară de atracţia caldă şi rece a m orţii, rătăcitoare prin deşerturi, cafenele, paturi vechi şi colţuri de stradă? Să nu existe întîlniri decît cu ea? Pe cine, pe cine poate aştepta un m uritor fără să m oară? Mergi în calea lui ca să trăieşti, să „trăieşti“ lîngă un m uritor? Ce îngrozitor să nu observi că fugi după cei ce m or ca să scapi de m oarte!

Nu eu sufăr în lum e, ci lum ea suferă în m ine. Individul există doar în m ăsura în care concentrează durerile m ute ale lucrurilor, de la zdreanţă pînă la catedrală. Şi tot aşa, el nu-i viaţă decît din clipa în care, de la vierm e la Dum nezeu, vietăţile se bucură şi gem în el.

Nici un pictor n-a reuşit să redea singurătatea resem nată din privirea dobitoacelor, fiindcă nici unul nu pare a fi înţeles incom patibilul ochilor anim alici: o enorm ă tristeţe şi o lipsă de poezie echivalentă.

Privirea om enească n-a adăugat decît accentul de regret poetic, a cărui absenţă indică la fiinţele respective vecinătatea originii lor.

Am ărăciunea este o m uzică alterată de vulgaritate. Nobleţe nu există decît în m elancolie... De aceea, nu e cu totul neim portant să ştii în ce nuanţă a urîtului de lum e te-ai gîndit la Dum nezeu...

Un gînditor ce-ar auzi cum putrezeşte o idee...

„A om orî tim pul“, aşa se exprim ă banal şi profund neprielnicia plictiselii. Independenţa cursului tem poral faţă de im ediatul vital ne face sensibili la inesenţialul, la vidul devenirii, care şi-a pierdut substanţa; o durată fără conţinut vital. Trăirea în im ediat asociază viaţa şi tim pul într-o unitate fluidă, căreia ne abandonăm cu pateticul elem entar al naivităţii. Cînd însă atenţia, fruct al unor inegalităţi lăuntrice, se aplică asupra scurgerii vrem ii şi se înstrăinează de ceea ce palpită în devenire, ne pom enim prezenţi într-un gol tem poral, care în afară de sugestia unei desfăşurări fără obiect nu ne poate oferi nim ic. Plictiseala e prizonieratul în tim pul inexpresiv, em ancipat de viaţă, ce-o evacuează chiar, spre a-şi crea o sinistră autonom ie. Şi atunci ce m ai răm îne? Vidul om ului şi vidul vrem ii. Îm perecherea a două neanturi generează plictiseala - doliu tem poral al conştiinţei separate de viaţă. Ai vrea să trăieşti şi nu poţi „trăi“ decît în tim p; ai vrea o baie de im ediat şi nu poţi decît să te usuci în aerul purificat de fiinţă al unei deveniri abstracte. Ce e de făcut îm potriva plictiselii? Cine e duşm anul ce trebuie răpus sau m ăcar uitat? Desigur tim pul - şi num ai el. Am fi noi înşine - de-am trage ultim ele consecinţe. Dar plictiseala se defineşte chiar prin ocolirea acestora; ea caută în im ediat ceea ce nu poate fi găsit decît în transcendent.

„A om orî tim pul“ nu înseam nă decît a nu m ai „avea“ tim p - căci plictiseala e creşterea lui abundentă, m ultiplicarea lui nesfîrşită în faţa sărăciei im ediatului. „Om ori“ tim pul pentru a-l sili să intre în tiparele existenţei, pentru a nu-şi m ai însuşi prerogative de existenţă.

Orice soluţie îm potriva plictiselii este o concesie vieţii, a cărei bază se clatină în hipertrofia tem porală. Existenţa nu-i suportabilă decît în echilibrul dintre viaţă şi tim p. Situaţiile de lim ită derivă din exasperarea acestui dualism .

Atunci om ul, pus în faţa poziţiei tiranice a tim pului, victim ă în im periul lui, ce-o să m ai „om oare“, cînd viaţa nu m ai e prezentă decît în sclavia regretului?

Aş vrea uneori să fiu atît de singur, că m orţii, enervaţi de m ahalaua şi de zarva cim itirului, l-ar părăsi - şi invidiindu-m i liniştea, m i-ar cere rugător ospitalitatea inim ii. Şi cum ar coborî ei pe scări tainice spre funduri de nem ărm urire, deşerturile tăcerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfecţiunea adăpostului lor. Astfel ar veni m um iile, dezertînd din întunecim ile piram idelor, să-şi continue som nul în m orm inte m ai sigure şi m ai im obile.

Viaţa: pretext suprem pentru cine e m ai aproape de depărtarea lui Dum nezeu decît de im ediatul ei.

De-ar fi fem eile nefericite în ele însele, şi nu din pricina noastră, de ce j ertfe n-am fi capabili, de cîte um ilinţe şi slăbiciuni! De la o vrem e nu m ai poţi inventa voluptăţi şi nici sorbi delicii, decît în arom ele insinuante, în m rej ele îm bătătoare ale nefericirii. Cum num ai întîm plarea le face triste, pîndim şi noi prilej ul pentru un exerciţiu de gust, ahtiaţi de um bre fem inine, rătăcitori nocturni ai iubirii şi paraziţi îngînduraţi ai lui Eros. Fem eia-i Paradisul ca noapte. - Aşa se proiectează în setea de obscuritate m ătăsoasă, de-ntuneric dureros. Patim a am urgurilor o aşază în centrul zvîrcolirilor noastre - vietate anonim ă transfigurată de gustul nostru de um bre.

În durerile m ari, în durerile m onstruoase, a m uri nu înseam nă nim ic, este atît de natural, că nu te poţi scoborî la nivelul unei atari banalităţi. Problem a cea m are este atunci a trăi; a căuta secretul acestei chinuitoare im posibilităţi, a dezlega taina respiraţiei şi a speranţelor. Aşa se explică de ce reform atorii - frăm întaţi pînă la obsesie de a da alte tipare vieţii - au fost fiinţe ce au suferit peste m arginile chinului! Moartea le părea o evidenţă strivitor de com ună. Şi nu apare ea din centrul bolii ca o fatalitate atît de apropiată, încît e aproape com ic s-o m ai transform i în problem ă? E destul să suferi, să suferi îndelung, ca să-ţi dai seam a că în lum ea asta totul e evidenţă - afară de viaţă. Răpit din m rej ele ei, faci tot posibilul s-o aşezi în alte ordine, să-i dai alt curs sau, în sfîrşit, s-o născoceşti. Reform atorii au ales căile prim e; ultim a e soluţia extrem ă a unei extrem e singurătăţi.

Frica de m oarte este un fruct bolnăvicios al zorilor suferinţei. Pe m ăsură ce durerile devin grave şi m ature, îndepărtîndu-ne de viaţă - aceasta se fixează fatal în centrul perspectivei, încît nim ic nu ne desparte m ai m ult de m oarte ca vecinătatea ei. Iată de ce, pentru om ul separat de im ediat prin infinit, speranţe nu m ai pot renaşte decît la m arginea prăpastiei.

De şi-ar aşeza Dum nezeu fruntea pe um ărul m eu ce bine ne-ar sta nouă aşa, singuri şi nem îngîiaţi...

O autobiografie trebuie să se adreseze lui Dum nezeu, şi nu oam enilor. Natura însăşi îţi dă un certificat de deces cînd te povesteşti m uritorilor.

Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

Să nu m ai poţi trăi decît deasupra sau sub spirit, în extaz sau im becilitate! Şi cum prim ăvara extazului m oare în trăsnetul unei clipe - apusul obscur al im becilităţii nu se m ai term ină niciodată. Fioruri prelungi de nebun beat, ţăndări şi gunoaie risipite în sînge oprindu-i m ersul, lighioane scîrboase spurcînd gîndurile şi draci cărînd idei printr-un creier pustiit... Ce vrăj m aş a biruit spiritul? Şi ce substanţă de-ntuneric hrăneşte atîta noapte?

Groaza ce se-ntinde la poalele im becilităţii înalţă aburi de adorm ire m ută şi viaţa tace resem nată, în cerem onialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de m onotonie neagră căruia locaşurile de veci sînt prea înguste im ensităţii lui crepusculare.

Idioţenia este o groază ce nu poate gîndi asupra ei însăşi, un neant m aterial. - Cînd separaţia de tine însuţi prin reflexie îşi pierde din tărie şi n-ai distanţă de propria ta groază, o introspecţie atentă te obligă la o privire frăţească spre idioţi. Ce m are boală este groaza!

Cu fiecare zi sîntem m ai singuri. Ce grea şi ce uşoară trebuie să fie ultim a!

După ce-ai adunat cu trudă şi cu hărnicie atîta izolare, sentim ente de proprietar te-m piedică să m ori cu cugetul îm păcat. Atît avut fără m oştenitori! Spulberare este cuvîntul pentru rosturile din urm ă ale inim ii...

Azvîrlit în preaj m a propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te dezm etici dintr-o m îhnire rece - vidul lăuntric îţi descoperă nedeterm inarea infinită ca form ă a ispăşirii.

În plină lum ină să te gîndeşti la noapte, să-ţi fugă cugetul spre ea în m ij locul am iezei... Soarele nu num ai că nu învinge întunericul, dar m ăreşte pînă la suferinţă aspiraţia nocturnă a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat şi soarele de pernă, sfîrşeala voluptuoasă ar chem a noaptea spre a-şi îndestula nevoia de oboseală vastă. Tot ce în noi este dim ensiune nocturnă plăm ădeşte un revers sum bru al infinitului. Şi astfel, sfîrşeala din zile şi din nopţi ne duce spre o nesfîrşire negativă.

Singurătatea este o operă de convertire la tine însuţi. Se întîm plă însă că, adresîndu-te num ai ţie, ceea ce ai m ai bun devine independent de identitatea ta firească. Şi astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentim entul că nu eşti singur de cîte ori eşti m ai singur.

Dacă soarele ar refuza lum ii lum ina, ultim a zi de strălucire ar asem ui-o rînj etului unui idiot.

Cînd ai m urit lum ii, ţi-e dor de tine însuţi şi-ţi consum i ce-ţi m ai răm îne de trăit într-o nostalgie neîm plinită. Dum nezeu este un vecin faţă de exilul eului nostru, care ne face să ne căutăm pe alte tărîm uri şi să nu fim niciodată în apropierea noastră, prin soartă inaccesibili nouă.

Indivizii sînt organe ale durerii. Fără ei, disponibilităţile de suferinţă ale naturii ar fi transform at-o în haos. Individuaţia, determ inîndu-se ca form ă originară a ispăşirii, a salvat echilibrul şi legile naturii. Cînd durerea n-a m ai putut

răm îne în ea însăşi, au apărut fiinţele ca s-o scape de chinurile virtualităţii. Orice act este o perfecţiune de suferinţă.

Doar prin distincţia nefericirii o fem eie se deosebeşte de o servitoare. Graţia funebră este o sursă de nedefinibile încîntări.

Aşteptarea - ca ritm ascendent - defineşte aspectul dinam ic al vieţii. Înţelepţii - datorită exerciţiului lucidităţii - o suspendă, fără ca totuşi să înlăture surprizele viitorului. Num ai idioţenia - perfecţiune a ne-aşteptării - se aşază în afară

de tim p şi de viaţă. O detaşare com pletă de lucruri nu trebuie să ne perm ită m ai m ult de ceea ce ar fi em oţiile unui idiot.

După fiece intensitate, nu redevii persoană, ci obiect. Apropierile de Absolut au urm ări m ai grave decît orice intoxicare. Starea consecutivă beţiei e dom oală şi plăcută faţă de înţepenirea ce urm ează slăbiciunilor îm plinite pentru Dum nezeu. Accesul ultim te face doar să sim ţi groaza de a nu m ai înţelege nim ic şi nu reintri în m aterie decît după extaz. Cine ar avea curaj ul să definească acele clipe în care sfinţii se uită-n sus spre idioţi?

Preocupările teologice au îm piedicat cunoaşterea de sine a om ului. Acesta, proiectînd în Dum nezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seam a la ce descom punere sinistră aj ungea, dacă îşi aplica interesul şi curiozitatea asupra lui însuşi din începuturi. Antipodul atributelor divine reduce om ul la dim ensiuni de vierm e. Şi, într-adevăr, unde am aj uns cu psihologia şi cunoaşterea de sine? Să ne transform ăm în vierm i, în vierm i ce n-au nevoie să-şi m ai caute cadavre...

Prostia este o suferinţă nedureroasă a inteligenţei. Ea aparţine naturii şi n-are astfel istorie. Nici m ăcar în patologie nu intră proştii, fiindcă au de partea lor eternitatea.

Icoana cea m ai veridică a lum ii s-ar putea alcătui din „licăririle“ unui idiot - dacă el ar putea învinge senzaţia de putrezire a sîngelui şi şi-ar da seam a uneori de fluxul infinitezim al al inteligenţei sale.

Vocea sîngelui este o elegie neîntreruptă.

A trăi sub sem nul m uzicii înseam nă oare altceva decît a m uri cu graţie? Muzica sau incurabilul ca voluptate...

De n-ai uşurat pe nim eni în a nu fi, n-ai cunoscut nicicînd lanţurile fiinţei şi nici em oţia dureros de rară cînd cineva îţi m ulţum eşte de a-l fi sprij init în m oarte, de a-i fi întărit sfîrşirea şi gîndul sfîrşirii, de a-l fi scutit de trivialitatea încuraj ărilor şi a nădej dilor.

Nici nu ne închipuim ce m ulţi sînt acei ce aşteaptă să-i dezlegăm de fericire...

Cele două tipuri de filozofi: cei ce gîndesc asupra ideilor şi cei ce gîndesc asupra lor înşişi. Deosebirea dintre silogism şi nefericire...

Pentru un filozof obiectiv, num ai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, num ai autobiografia are idei. Eşti predestinat să trăieşti în preaj m a categoriilor sau în preaj m a ta. În felul ultim , filozofia este m editaţia poetică a nefericirii.

Oricîte pretenţii am avea, în fond nu putem cere vieţii m ai m ult de perm isiunea singurătăţii. Îi oferim astfel prilej ul de a fi generoasă şi chiar risipitoare...

Rostul m uzicii este să ne m îngîie de ruptura de natură, iar gradul slăbiciunii pentru ea indică distanţa noastră de originar. Spiritul se vindecă de propria autonom ie în creaţia m uzicală.

Fineţele anem iei ne fac perm eabili unei alte lum i, iar în tristeţile ei cădem perpendicular pe cer.

Tot ce nu e sănătate - de la idioţenie la genialitate - este o stare de groază.

Sensibilitatea pentru tim p e o form ă difuză a spaim ei.

Cînd nu te m ai poţi gîndi la nim ic, pricepi prea bine prezentul absolut al idioţilor, ca şi senzaţiile de vid ce apropie uneori m istica de im becilitate, cu diferenţa că în nesfîrşitul gol al m isticilor se agită o tendinţă secretă de înălţare, pîlpîie stingher un avînt vertical, pe cînd vidul orizontal al idioţilor este o întindere ştearsă pe care lunecă surd teroarea. Nim ic nu unduieşte deşertul m onoton al im becilităţii şi nici o culoare nu însufleţeşte clipa veşnică şi zările ei m oarte.

Putinţa de a fi vesel printre oam eni, şi m ai cu seam ă cînd te stînj eneşte şi privirea unei păsări, este unul din secretele cele m ai ciudate ale tristeţii. Totul e îngheţat şi tu eşti risipitor de zîm bete; nici o am intire nu te m ai poartă spre cel ce-ai fost şi-ţi scorneşti şăgalnic un trecut; sîngele refuză adieri de dragoste şi patim ile aruncă flăcări reci peste ochi stinşi.

O tristeţe ce nu ştie să rîdă, o tristeţe fără m ască este o pierzanie ce lasă-n urm ă cium a şi, fără îndoială, de n-ar fi rîsul, rîsul oam enilor trişti, societatea supunea de m ult la penalităţi m îhnirile. Pînă şi grim asele agoniei nu sînt decît încercări nereuşite de rîs, care trădează însă natura echivocă a acestuia. Aşa se explică de ce astfel de accese ne lasă un gol m ai am ar decît o beţie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urm ează unui rîs năvalnic, fără

m ăsură şi fără cruţare. Nim ic nu degradează vitalitatea m ai m ult ca veselia, atunci cînd n-ai chem are şi nu eşti învechit în ea. Oboselii delicate a tristeţii, veselia este un atletism istovitor.

Pînă şi tristeţea este un m eşteşug. Căci nu te deprinzi aşa de uşor să fii singur şi zi de zi trebuie să te căzneşti în nem îngîiere, supunînd năvala am ărăciunilor unei culturi intim e. Nevoia de stil în nefericire şi de sim etrie în m îhniri pare a le fi lipsit poeţilor. Căci ce înseam nă a fi poet? A nu avea distanţă de propriile m îhniri, a fi identic nefericirii proprii.

Preocuparea de educaţie personală, pînă şi în aceste lucruri, trădează un rest filozofic într-un suflet atins de poezie. Superstiţia teoretică organizează totul, pînă şi tristeţea. Însăşi m oartea unui filozof seam ănă unei geom etrii descom puse, pe cînd poetul, purtîndu-şi din viaţă m orm întul, a m urit înainte de m oarte. Miezul lăuntric al poeziei este o sfîrşire anticipată şi lira n-are glas decît în preaj m a unei inim i corupte. Pe nim ic nu luneci m ai repede în m orm înt ca pe ritm şi pe rim ă, căci versurile n-au făcut decît să ridice lespezi pentru însetaţii nopţii.

Spectacolul unei fem ei vesele întrece în vulgaritate vulgaritatea însăşi. - Curios cum tot ce-ar trebui să ne facă m ai puţin străini în lum e sapă doar m ai crunt la groapa dintre noi şi ea.

Oare lum ea nu-i străină în sine?

Eşti singur totdeauna faţă de tine însuţi, nu faţă de altcineva.

Filozoful se gîndeşte la Divinitate, credinciosul la Dum nezeu. Unul la esenţă, altul la persoană. Divinitatea este ipostaza abstractă şi im personală a lui Dum nezeu. Credinţa fiind un im ediat transcendent, ea îşi extrage vitalitatea din ruina esenţelor. Filozofia e doar o aluzie existenţială, precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dum nezeu.

Nu vorbi de singurătate dacă nu sim ţi cum se clatină Dum nezeu... şi nici un blestem , dacă nu-L auzi sfîrşindu-se în tine.

Viaţa este ceea ce aş fi fost, de nu m -ar fi robit ispita nim icului.

Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care viaţa - surpriză a indiferenţei iniţiale - străpuns-a liniştea neantului.

Dum nezeu este încercarea ultim ă de a ne îndestula dorinţa de som n... Astfel devine el un cuib de cîte ori cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea m uzicală de lum e subţiază obiectele în fantom e; nim ic nu se m ai întîm plă în preaj m a ta şi ochii nu m ai sînt în sluj ba fiinţelor. Ce să m ai vezi, cînd totul se întîm plă departe? Tristeţea - deficienţă optică a percepţiei...

Fiece clipă este o groapă, neîndestulător de adîncă, de trebuie să sărim prin atîtea pînă să ne rupem capul.

Nu eşti gelos pe Dum nezeu, ci pe singurătatea lui. Căci faţă de disperarea îm bălsăm ată care e El, om ul e o m um ie fîşneaţă.

Tim iditatea este arm a ce ne-o oferă natura pentru a ne apăra singurătatea.

Cînd te crezi m ai tare, te pom eneşti deodată la picioarele lui Dum nezeu. Nici o nem urire nu te poate m întui de o atare cădere. Dar ce să faci dacă rănile vieţii sînt ochi spre Creator şi guri deschise spre m erinde de absolut!

Privegherile înfricoşate ne m întuie - peste vrerea noastră - de superstiţia fiinţării şi, obosindu-ne avîntul, ne hrănesc din adierile deşertului divin. Slăbirea voinţei înfige pe Dum nezeu - ca un par de spînzurătoare - în m ij locul nesiguranţelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al voinţei, o stare de foam e istovitoare.

Dragostea de frum useţe este inseparabilă de sentim entul m orţii. Căci tot ce ne răpeşte sim ţurile în fioruri de adm iraţie ne ridică într-o plenitudine de sfîrşit, care nu e decît dorul arzător de a nu supravieţui em oţiei. Frum useţea îţi sugerează icoana unei zădărnicii eterne! Veneţia sau am urgurile pariziene invită la o sfîrşeală arom ată, în care veşnicia pare a se fi topit în tim p.

O agonie neîm plinită este erotica, şi de aceea nu poţi iubi fem eia ce nu-ţi şopteşte despre m oarte şi nu te aj ută în a nu m ai fi...

Interpunîndu-se între noi şi lucruri, ea ne-a înstrăinat firea, purtînd astfel răspunderea înapoierii noastre în cunoaştere. Cît datoreşte spiritul nefericirii în dragoste! S-ar putea prea bine ca el să nu fie decît opera acesteia.

Observaţi de altfel că fem eile n-au intrat în istorie decît în m ăsura în care au putut face pe bărbaţi m ai singuri.

Brum a de poezie care, de bine, de rău, învăluie acest păm înt em ană din toam na veşnică a Creatorului şi dintr-un cer necopt pentru a-şi scutura stelele. Anotim pul la care s-a oprit ne arată prea bine că El nu-i o auroră, ci un am urg, şi că doar prin um bre ni-l apropiem . Dum nezeu - o toam nă absolută, un sfîrşit iniţial.

Prim ăvara - ca orice început - este o deficienţă de veşnicie. Şi oam enii care m or în ea sînt singurele punţi spre absolut. Cînd totul înfloreşte, m uritorii devin voluptuoşi ai stingerii, ca să salveze periferia m etafizică a prim ăverii.

La-nceput a fost Am urgul.

Într-o lum e fără m elancolie, privighetorile ar începe să scuipe şi crinii ar deschide un bordel.

Atît bucuria, cît şi veselia înviorează, dar una spiritul şi alta sim ţurile. - A vorbit cineva de veselie în m istică? S-a auzit vreodată de vreun sfînt vesel? Dar bucuria însoţeşte extazul şi învecinează cu cerul pînă şi în form e dom oale.

Nu poţi fi vesel decît între oam eni; nu poţi cunoaşte bucuria decît singur. Trebuie să fii vesel cu cineva; cînd n-ai pe nim eni, eşti m ai aproape de piscurile bucuriei.

Nu există boală de care nu ne-ar vindeca o lacrim ă ce-ar începe să cînte...

Vîrtej ul m ortal ce uneşte viaţa şi m oartea dincolo de tim p şi de eternitate... Nu poţi descoperi acest tainic unde, aşezat în afară de vrem e şi de veşnicie, dar sufletul se ridică prin flăcări finale spre o paj işte incendiară. Mori şi trăieşti într-o logodnă m istică cu singurătatea... Ce dem on de fiinţă şi de nefiinţă te scoate din toate spre un tot, în care viaţă şi m oarte înalţă bolţile unui suspin? De-acum să urci prin extaz spiralele unei lum i ce lasă în urm ă nim icul şi alte ceruri, în spaţiul ce adăposteşte singurătatea, atît de pur că şi neantul îl pătează. Unde, unde? - Dar nu sim ţi o adiere, ca visul de nevinovăţie al spum ei? Nu respiri paradisul făurit de utopia unui trandafir?

Aşa trebuie să fie am intirea neantului într-o floare veştej ită-n Dum nezeu.

Doam ne, m -am născut sfîrşit în tine, în tine Prea-sfîrşitule. - Şi uneori ţi-am j ertfit atîta viaţă, c-am fost fîntînă săritoare prin restriştea ta. Sînt stîrv sau vulcan în tine? Sau nici tu nu ştii, Părăginitule?! - Fream ătul dem iurgic cînd strigi: aj utor! ca viaţa să nu m oară de infinitul ei... Caut astrul cel m ai departe de păm înt; în el să-m i fac un leagăn şi un sicriu, şi să m ă nasc din m ine şi să m or în m ine.

Cînd aspiraţia spre neant atinge intensitatea unei erotici, tim pul sau eternitatea nu-ţi m ai spun nim ic. Acum sau pururea sînt elem ente cu care se operează în lum e, sînt puncte de reper, convenţii de m uritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care um blăm să-l cucerim , sau tim pul o lipsă de m erit, de care ne scuzăm în toate îm prej urările. Ce sînt toate acestea, pentru cine priveşte din absenţa absolută şi-şi deschide ochii în desăvîrşirea unui nicăieri? Zăreşte el, în încîntarea pură a nim icului, în priveliştea bolnăvicios de goală, vreo pată ce s-atingă un nesfîrşit virgin?

Tim p şi eternitate sînt form e ale aderenţei sau inaderenţei noastre la lum e, dar nu ale lepădării totale, care e o m uzică fără sunete, o aspiraţie fără dorinţă, o viaţă fără respiraţie şi o m oarte fără stingere.

La m arginea extrem ă a subţierii fiinţei, acum , aici, acolo, niciodată şi totdeauna îşi pierd înţelesul, căci unde să m ai găseşti un loc sau o clipă, cînd nu m ai păstrezi din lum e nici am intirea ei?

Acest nicăieri voluptuos, dar de o voluptate fără conţinut, e un extaz form al al irealităţii. O stare de transparenţă devine fiinţa noastră şi un trandafir gîndit de un înger nu e m ai uşor şi m ai vaporos ca înariparea spre desăvîrşirea planantă a nefiinţei.

Veşnicia e un prilej de m îndrie a m uritorilor, o form ă pretenţioasă, prin care îşi m ulţum esc un gust trecător de nonviaţă. Veşnic dezam ăgiţi de ea, ei redevin solidari cu propriile lor fantom e şi iubesc m ai departe tim pul etern care-i viaţa. Prin ce se deosebeşte acesta de eternitate? În el trăieşti, căci nu se poate respira decît în beţia infinitei deveniri, pe cînd eternitatea este luciditatea devenirii.

Cînd, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nem ulţum iţi şi ne trezim răzvrătiţi din beţia fiinţării, încercarea de evadare ne îm pinge spre negarea tim pului. Decît, eternitatea ne obligă la o continuă com paraţie cu tem poralitatea, ceea ce nu se m ai întîm plă în suspendarea radicală din experienţa neantului, care „este“ neutralitate atît faţă de tim p, cît şi de veşnicie, neutralitate faţă de „orice“.

Eternitatea ar putea fi treapta finală a tim pului, precum neantul sublim area ultim ă a eternităţii.

Curios cum , atunci cînd îţi dai seam a că fiinţele sînt um bre, că totul e zadarnic - te îndepărtezi de lum e pentru a găsi unicul rost în contem plaţia nim icului, cînd puteai răm îne prea bine în um brele şi în nim icul de fiecare zi. De unde să derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem ?

Eventualitatea paradisului m ă face să sorb toate am ărăciunile de sub soare... Şi chiar fără şansa acelei perfecţiuni, nu e îngrozitor să m ori pe la m ij locul lor, să laşi atîtea neîm plinite m îhniri, să te săvîrşeşti în diletant al nefericirii? -

De-ţi supravieţuieşte o singură tristeţe, zadarnic cerşit-ai izbăvirea nem iloasei nopţi.

A vorbi de eternitate şi a te făli cu ea presupune o vitalitate a organului tem poral, un om agiu secret tim pului, prezent prin negaţie. A şti că eşti în eternitate înseam nă a fi în clar cu distanţa ta de ea, a nu fi total înlăuntrul ei. Din zarea unei totalităţi vii, a unei existenţe prezente, conştiinţa indică totdeauna o absenţă.

Doar trăind nem ij locit şi naiv în veşnicie, ai înfrînt energia organului tem poral. Sfinţenia - un im ediat al eternităţii - nu se m îndreşte cu pasul îm plinit în afară de trecerea directă a lucrurilor, fiindcă ea este eternitate. Cel m ult, se poate spovedi tim pului, pentru a se uşura de excesul substanţei proprii. Mărturisirile sfinţilor izvorăsc din povara pozitivă a veşniciei. Cărţile lor cad în tim p, precum stelele din firm am ent. Exces de eternitate de o parte şi de alta.

Pierderea naivităţii naşte o conştiinţă ironică, pe care n-o poţi înăbuşi nici în preaj m a lui Dum nezeu. Te tăvăleşti într-o isterie duioasă şi spui tuturor că vieţuieşti... Şi ei te cred.

Devenirea e agonie fără deznodăm înt, fiindcă suprem ul nu-i o categorie a tim pului.

Deşerturile sînt parcurile lui Dum nezeu. Prin ele îşi plim bă oboseala de totdeauna şi prin ele se vaicără chinuitele noastre avînturi. Singurătatea e punctul nostru com un cu El, dar şi cu diavolul. Din vrem uri de-nceput se-ntrec ei în a fi singuri - şi noi venit-am tîrziu, chiar prea tîrziu, la un concurs fatal. Cînd se vor retrage din arenă, răm îne-vom singuri în Singurătate, şi pustiurile vor fi neîncăpătoare pentru un salt m ortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egală extazului - cu condiţia să fie suferinţă. Chinul în gunoi, în m urdărie, teroarea-n m ahala devin surse m istice - şi eşti m ai aproape de cer cînd te îneci cu groază într-o m ocirlă, decît privind nepăsător icoana unei m adone. Blestem ul e un act religios; bunătatea, unul m oral. (Ştim noi prea bine că m orala nu-i decît aspectul cetăţenesc al înclinării noastre spre Absolut!) Din fierberea duhorilor lăuntrice se ridică aburi avîntaţi spre azur. De sim ţi nevoia, aruncă un scuipat spre aştri, eşti astfel m ai aproape de m ăreţia lor decît zărindu-i dem n şi cuviincios. O balegă răsfrînge cerul m ai personal decît o apă cristalină. Şi ochii tulburi au pete de azur ce com prom it m onotonia albastră a inocenţei.

Ceea ce de obicei se num eşte perfecţiune constituie o privelişte de fadoare, chiar din lipsa chinului vulgarităţii. Im aginile de desăvîrşire propuse de m uritori trezesc o im presie de neîndestulare, de viaţă neîm plinită şi nereuşită.

Îngerii au fost scoşi din circulaţie chiar din acest m otiv: n-au cunoscut suferinţele degradării, voluptăţile m istice ale putregaiului. Im aginea ideală a desăvîrşirii trebuie schim bată, şi m orala trebuie să-şi însuşească avantaj ele descom punerii pentru a nu răm îne o construcţie în vînt.

Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anum e să înlăturăm ? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate fi însă îndepărtată decît trăită pînă la capăt, pînă în ultim a um ilire. Num ai după ce ai epuizat toate posibilităţile ei de chin poţi vorbi de purificare. Răul m oare doar istovindu-şi vitalitatea. De aceea, trium ful m oralei im plică un exerciţiu dureros în m ocirlă. Înecul în ea e m ai greu de sens decît o puritate de suprafaţă. Decadenţa în sine n-are m ai m ultă adîncim e decît inocenţa?

„Un om m oral“ nu-şi m erită titlul decît în virtutea titlurilor com prom iţătoare din trecut.

A cădea în ispită nu e a cădea în viaţă? Du-ne, Doam ne, în ispită şi ne m întuieşte de cel bun!

Rugăciunea de fiecare zi ar trebui să fie o iniţiere la Răutate şi „Tatăl nostru“ să sfîşie vălul ce-o acoperă, pentru ca privind-o în faţă, fam iliari pierzaniei, să fim ispitiţi de cel Bun.

Morala e pierdută de lipsa ei de m ister. Să n-ascundă binele nici o taină?

Decolorarea pasiunilor, îndulcirea instinctelor şi întreaga diluare a sufletului m odern ne-au dezvăţat de m îngîierile furiei şi ne-au slăbit vitalitatea gîndirii, din care em ană arta de a blestem a. Shakespeare şi Vechiul Testam ent ne prezintă oam eni faţă de care sîntem m aim uţe înfum urate sau dom nişori discreţi, ce nu ştiu să-şi urle în spaţiu durerile şi bucuriile, să provoace natura sau pe Dum nezeu. Iată unde au dus cîteva secole de educaţie şi de prostie savantă! Pe vrem uri m uritorii strigau, astăzi se plictisesc. Explozia cosm ică a conştiinţei a fost înlocuită cu intim itatea. Rabdă şi crapă! este deviza pentru distincţia om ului m odern. Distincţia - asta-i superstiţia unui gen corupt. Dar încordarea spiritului cere un anum it nivel de barbarie, fără de care se m oleşesc arcurile gîndirii, un vulcanism ce nu trebuie dom olit decît în laşităţi voite. O idee să se rostogolească în avînturi de im n, cu o vraj ă de delir sau de fatalitate, aşa cum se întîm plă în incandescenţa blestem elor - aceste lim bi de foc ale spiritului.

Modernii sînt călduţi, prea călduţi. N-a bătut ceasul să-nvăţăm iubirea şi ura, ca dim ensiuni de natură în suflet? Blestem ul este o provocare nem ăsurată şi el creşte în tărie cu cît se îndreaptă înspre nem ăsurat. Obiectivul lui final e doar incom ensurabilul. După ce vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura, sfîrşeşti cu furia spre cer.

Blestem ul e ataşare de viaţă prin aparenţe de distrugător; un fals nihilism . Căci nu tuni şi fulgeri decît dintr-o poziţie absolută într-o valoare. Iov iubeşte viaţa cu o pasiune bolnavă, iar Regele Lear se sprij ină în orgoliu ca într-o zeitate. Toţi profeţii Vechiului Testam ent se înfurie în num ele a ceva, în num ele poporului sau al lui Dum nezeu. Şi în num ele nim icului poţi azvîrli blestem e, dacă aderi la el dogm atic. O dezlănţuire necruţătoare şi incendiară, un absolut în ton direct, o năvală de distrugere, cu o certitudine m ărturisită sau nu. Că în dosul exasperării se ascunde o credinţă sau titanism ul eului, pentru furia blestem ării ca atare puţin im portă. Nivelul sufletului, înălţim ea de pasiune a unei fiinţe, iată totul.

Căci în sine, blestem ul nu-i decît un dogm atism liric.

Să calci peste deliciul de a m uri zilnic în tine, să îm parţi în doi povara fiinţării, să ai un vecin pentru decepţii! Fem eia com ercializează neînţelesul, iar în căsătorie vinzi porţii de singurătate şi blestem ul fiinţării devine m arfă. Sursa nefericirii în dragoste e team a de a fi iubit, voluptatea singurătăţii întrecînd îm brăţişările. Fem eia nu pleacă de bunăvoie, ci sim te prea bine pata de luciditate pe înşelăciunea leşinului dublu. Ce e drept, niciodată ea nu va înţelege cum un om poate fi practicant al nefericirii şi nici în ce fel prezenţa ei vatăm ă perfecţiunea izolării. Ea totuşi trebuie să se ducă, să se ducă. Şi după ce-a plecat, îţi dai seam a ce m are eroare e viaţa cu ea şi fără ea.

Dac-ai putea m uri lum ii în um bra fem eii, dacă parfum ul ei ar fi em anaţie de m elancolie pentru adorm irea unei inim i, sm ulsă păm întului!

Există dezlipiri de lum e care te năpădesc subit, ca adieri m ortale, şi-n care înţelepţii îţi par biete veveriţe, iar sfinţii profesori rataţi.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adîncă şi tainică şi m ai durabilă ca dorinţa zvăpăiată de fericire. De-ar predom ina aceasta, cum am lăm uri îndepărtarea vertiginoasă de rai şi tragedia ca o condiţie firească? Istoria întreagă e proba lim pede că om ul nu num ai că n-a fugit de chin, dar i-a născocit m rej e, pentru a nu scăpa cum va din vraj a lui. Dacă n-ar fi iubit durerea, n-ar fi avut nevoie să născocească iadul - utopie a suferinţei. Şi dac-a preferat uneori cu m ai m ultă ardoare raiul, a făcut-o pentru fantasticul lui, pentru garanţia de irealizabil - o utopie estetică. „Evenim entele“ istoriei ne arată însă clar ce a luat el în serios...

De m ult nu m ai trăiesc în m oarte, ci în poezia ei. Te topeşti aşa într-un flux m ortal, sălăşluind visător în delicată agonie, vrăj it de m iresm e funebre. Căci m oartea-i untdelem n ce se prelinge pe spaţiul nevăzut al lepădării noastre de lum e şi ne învăluie de o am înare plăcut-dureroasă a stingerii, pentru a ne sugera că viaţa-i un final virtual şi devenirea potenţialitate infinită de sfîrşit.

A suferi e m odul de a fi activ fără să faci ceva.

În m od corect, nu te poţi întreba ce este viaţa, ci ce nu este.

Dorul de m oarte începe ca secreţie obscură a organism ului şi sfîrşeşte într-un leşin de poezie. Stingerea voluptuoasă de fiecare zi e o adorm ire a sîngelui. Şi această adorm ire e tristeţea însăşi.

Num ai după ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul să-ţi baţi j oc de ele. Cum o să calci în picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.) Gustul singurătăţii nu-şi află o îm plinire m ai deplină ca în dorinţa covîrşitoare de m oarte, care, m ărindu-se peste rezistenţele noastre şi noi neputînd m uri, devine - prin reacţiune - o revelaţie a vieţii.

Cum aş putea să uit că sînt, cînd excesul m orţii m ă dezleagă de m oarte?

Voi descoperi viaţa în plinătatea ei cînd voi începe să gîndesc îm potriva m ea, cînd nu voi m ai fi de faţă în nici un gînd...

La început socoteşti m oartea realitate m etafizică. Tîrziu, după ce-ai gustat din ea, după ce te-a înfiorat şi te-a strivit, o înlocuieşti prin sentim entul ei. Vorbeşti atunci de frică, de nelinişte şi de agonie, şi nu de m oarte. Astfel se face trecerea de la m etafizică la psihologie.

Lum ina m i se pare tot m ai străină şi m ai departe; o privesc - şi m ă cutrem ur. Ce să caut prin ea cînd noaptea-i o auroră de gînduri?

...Dar priviţi, priviţi lum ina: cum foşneşte şi cum cade-n zdrenţe, de cîte ori eşti surpat de tristeţi. Doar ruina zilei ne va aj uta să ridicăm viaţa la rangul de vis.

...Dulceaţa m orţii să fie altceva decît un m axim um de irealitate? Şi aplicarea spre poezie, altceva decît topire în fantom al?

E atîta voluptate m uzicală în dorul de m oarte, c-ai vrea nem urirea num ai pentru a nu o întrerupe. Sau de-ai găsi un m orm înt în care s-o continui, să m ori nesfîrşit în dorul de a m uri! Căci nici un am urg m arin şi nici o m elodie terestră nu pot înlocui creşterea destrăm ată şi poezia evanescentă a m uririi.

Nicăieri m ai m ult ca în paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau în priveliştea brum ată a bulevardelor nu eşti m ai legănat de sugestiile stingerii şi m ai dispus să guşti dintr-un m om ent final.

Prin m oarte devine om ul contem poran cu sine însuşi.

Ca să nu te plictiseşti, trebuie să fii sfînt sau dobitoc, în aşa m ăsură vacanţa esenţială a conştiinţei defineşte soarta om ului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil între golul inim ii şi golul lum ii, o echivalenţă de vid, care ar însem na îm pietrire, de n-ar fi prezenţa secretă a dorinţei. Ilum inarea şi îndobitocirea - una prin plus şi alta prin m inus - se aşază în afară de soarta om ului şi deci în afară de posibilităţile plictiselii. Putem fi noi însă absolut siguri că sfinţilor nu le e urît uneori în Dum nezeu şi că dobitoacele - aşa cum le trădează privirea lor vacantă - nu sim t nim icul neştiinţei lor?

Om ul nu-şi poate tîrî toată viaţa în plictiseală, deşi aceasta nu-i o boală, ci o absenţă de intensitate. Golul consecutiv unei suferinţe sau am intirea rece a unei nefericiri; curgerea tăcerii căreia nu-i putem proiecta un conţinut; insensibilitatea erotică şi regretul de a n-o învinge - sînt stări ce alcătuiesc degradarea conştiinţei şi care succed unor em oţii intense, ce nu le m ai putem atinge. Nu te doare nim ic, dar ai prefera un chin precis vagului de nelinişte. Însăşi boala este un conţinut - şi unul substanţial -, faţă de indiferenţa apăsătoare şi tulbure a plictiselii, în care te sim ţi bine, deşi răul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e ocupaţie; plictiseala nu. De aceea seam ănă

ea unei eliberări - de care am vrea să scăpăm .

Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absenţă şi de a nu putea fi exteriori ei. Faţă de boală - o sănătate insuportabilă, iritantă, un bine surd şi m onoton şi care nu e grav decît pentru im presia de neterm inabil, de infinit vulgar. O

însănătoşire ce nu se m ai gată... Plictiseala? O convalescenţă incurabilă.

Viaţa, în sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cădere în viitor. Cîte ferestre îi deschizi spre acesta, atîta cantitate de posibil realizezi. Deznădej dea, dim potrivă, este negaţia posibilului şi de aceea a vieţii. Mai m ult. Ea este intensitate absolută perpendiculară pe Nim ic.

Ceva e pozitiv cînd are o legătură lăuntrică cu viitorul, cînd creşte spre el. Întru cît viaţa tinde spre un plin tem poral, ea se îm plineşte. Deznădej dea crescînd în sine, intensitatea ei e un posibil fără viitor, o negativitate, o înfundătură în flăcări. Cînd ai aj uns însă să deschizi ferestre disperării, atunci viaţa - năpădită de sine însăşi - pare o graţie dezlănţuită şi un clocot de zîm bete.

„Vulpile au vizuini şi păsările cerului au cuiburi; dar Fiul om ului n-are unde-şi odihni capul.“ (Luca, 9, 10) - Mărturisirea aceasta a lui Isus - şi care întrece ca nivel de singurătate Ghetsim ani - m i-l apropie m ai m ult decît toate dovezile de iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre m uritori. Cu cît te deosebeşti de oam eni, cu atît ai m ai puţin loc în lum e pentru ca accesul la divin să te separe de singurătate. Ultim ul cerşetor e un proprietar faţă de rătăcirea păm întească a lui Isus. Oam enii l-au răstignit chiar pentru a-i găsi un loc şi lui, pentru a-l lega cum va de spaţiu. Decît, ei n-au observat că pe cruce capul se odihneşte în direcţia cerului sau, în tot cazul, m ai m ult pe cer decît pe păm înt. Şi Învierea, ce e ea dacă nu proba că un Dum nezeu nici m ort nu se poate odihni în lum e şi ca el orice om ce nu m ai este om ?

O lespede a acoperit trei zile insom nia lui Isus. Căci nu-m i pot închipui un Dum nezeu m ort care să nu-şi privească m oartea.

Doar pentru cei ce şi-au dorm it viaţa m oartea poate însem na un som n. Ceilalţi, atinşi de veghe, vor supravieţui trej i cenuşii lor sau scheletului ironic! - Cînd nici o fibră n-a răm as nestrăpunsă de cunoaştere, atunci nim ic nu te poate face să crezi c-ai încetat cîndva a fi conştient. Şi se pare explicabil să m ori, dar cine te-ar putea opri să crezi c-ai înceta să ştii şi să te ştii? E ca şi cînd nu-ţi vei odihni capul nicăieri şi niciodată...

Dorinţa de singurătate să fie oare altceva decît deghizarea poetică a egoism ului?

Lum ea poate exista doar pentru cei ce n-au văzut-o. Ceilalţi şi-au pierdut vederea de atîta aparenţă şi şi-au rănit ochii într-un real m inor. Spaţiul oferit de visuri n-are orizont şi astfel se întinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se m ai opri.

Cum se dezm ărgineşte lum ea într-o sim ţire asfinţită!

De-aş fi Dum nezeu, m -aş face orice afară de om . - Ce m are ar fi Isus, dac-ar fi fost m ai m izantrop!

Faţă de m aterie, viaţa reprezintă un avantaj de intensitate. Tot aşa boala faţă de viaţă, cu diferenţa că ne aflăm în prezenţa unei intensităţi negative.

Cînd eşti bolnav, natura te obligă la cunoaştere; te pom eneşti că ştii fără voia ta. Totul ţi se dezvăluie indiscret, căci tainele şi-au pierdut pudoarea în ştiinţa involuntară care e boala.

Cum viaţa nu-i respirabilă la rece, găsi-vom focurile să aprindem m inţile? Nădej dile cresc din incendiul lucidităţii.

Întrebare în faţa trecutului: la ce-m i serveşte un „evenim ent“? Istoria universală există doar ca m ij loc de autointerpretare. Întîm plările care nu m -au descoperit m ie însum i s-au „întîm plat“ vreodată? - Faţă de trecut trebuie să fim m ai subiectivi decît faţă de prezent.

Singurătatea-i o exasperare ontologică a fiinţei noastre. Eşti m ai m ult decît trebuie. Iar lum ea-i m ai puţin decît ar trebui.

Adevărul este o eroare exilată în eternitate.

Om ul se chinuie să fie m ăcar o greşeală, precum Dum nezeu un adevăr. Am îndoi sînt pe cale cu şanse reduse şi speranţe puţine. Este drept că Dum nezeu e pe drum din veşnicie şi se caută pe sine din începuturi, pe cînd rătăcirea um ană e de dată m ai recentă. Dacă putem fi m ai blînzi cu om ul, m ai găsi-vom concesii pentru Dum nezeu, care nu-i m ai m ult de o sinteză a scuzelor noastre? L-am definit cu toţii prin absenţe, i-am îngăduit fiinţa de cîte ori a fost nevoie, i-am iertat neîm plinirea pînă la laşitate. Noi şi aşa ne vom îneca în eroare, dar un Dum nezeu ce nu dispune decît de o frîntură de adevăr! Fiţi siguri că, de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trîm biţat de m ult.

Un gînd ce nu m işcă pe un lepros, are el vreo legătură cu singurătatea? Şi o carte ce nu poate fi închinată am intirii lui Iov...

...Aş vrea să m ă bocească fantom e de îngeri căzuţi, pe frînturi de m elodii culese din inim a m ea, acordată din naşterea corului lor.

Atît un plus, cît şi un m inus de viaţă m ă pătrund de un fior de irealitate. O m are m oartă şi o m are furioasă, într-o m ăsură egală, sînt lipsite de ritm .

Şi cum nu pot m erge în pasul vieţii, apele ei, fie că se retrag, fie că m ă copleşesc, m ă aruncă pe-un uscat din care totul a fost.

Plăcerea de-a te depărta de fire din învălm ăşeala lăuntrică, de-a sări fiinţa în m îndria unei vîltori nem ăsurate... Cine nu se leagănă în întinderea golurilor cu nădej dea unei răzbunări, cine nu gustă în vid o seducţie de plinătate viitoare - acela nu se ştie m ăcina pozitiv, nu-şi ştie cheltui cu folos excesul de zădărnicie al vitalităţii.

Psihologii, care se aplică asupra altora, fiindcă ei înşişi n-au destul suflet, derivă înclinaţia spre ireal num ai din deficienţele noastre. Ei nu cunosc în ce fel absenţa poate izvorî dintr-o senzaţie de barbarie. Sau cum se am estecă

anem ia şi barbaria în priveliştea de irealitate a vieţii. Căci, într-adevăr, la ce le-am vorbi de un sînge fără ritm , potrivit în vine spre am intirea unei m ări fără valuri şi a unei m ări num ai valuri?

Niciodată viaţa nu m i-a părut dem nă de a fi trăită. Ea m erită uneori prea m ult şi alteori prea puţin. Insuportabilă în am îndouă cazurile. Sinuciderea din dragoste de viaţă nu e cu nim ic m ai neîndreptăţită decît cea oficială şi curentă.

Ba e chiar m ai naturală... Raiul este o stare de sinucidere continuă, ca şi iadul. Între ele se intercalează starea de nesinucidere num ită a fi.

Dacă, printr-o concesie cerească, m i-ar fi îngăduit să stau de vorbă cu vreun m uritor din alte veacuri, aş alege pe Lazăr cel înviat. El m i-ar aj uta desigur să-nţeleg team a retrospectivă, sentim entul c-ai fost m ort, că te-ai născut din m oarte şi m ergi spre altceva..., că eşti expus unui vag absolut, naşterea derivînd din precizia m orţii. Lazăr m i-ar putea spune cum poţi m uri cînd nu m ai m ergi spre m oarte, cum poţi scăpa de Învierea asta infinită...

Gîndul că viaţa ar putea fi altceva decît o dem onică înflorire, că ea ar duce spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfăşurări - m i se pare atît de apăsător şi de neavenit, că adeverirea lui m -ar răni nevindecabil. Atunci nesfîrşitul ce nu l-ai făcut şi toate leneviile scuzate prin cinism s-ar năpusti peste groaza ta înm ărm urită. - Nu sîntem rataţi decît dacă viaţa are un sens. Fiindcă num ai în acest caz tot ce n-am îndeplinit alcătuieşte o cădere sau un păcat. Într-o lum e cu un rost afară de ea, într-o lum e care tinde spre ceva, sîntem siliţi să fim pînă în m arginile noastre.

De s-ar găsi vreun m uritor să-m i dovedească prezenţa unui sens absolut, să-m i dem onstreze o etică im anentă devenirii - m i-aş pierde m inţile de rem uşcare şi deznădej de. Cînd ţi-ai risipit viaţa m îngîindu-te în inutila trecere, în vicleşugurile devenirii, cînd ai suferit pătim aş în aparenţe - Absolutul te îm bolnăveşte. Hotărît lucru! Viaţa nu poate avea un rost. Sau dacă are, va trebui să-l ascundă de vrea să ne m ai aibă.

Cine iubeşte cît de puţin libertatea nu se poate înj uga de bunăvoie într-un sens. Chiar dacă este vorba de sensul lum ii.

Nostalgia m ării prem erge şi urm ează introspecţiei.

Orice fel de luciditate este conştiinţa unei pierderi.

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atîtea condiţii din afară, încît s-ar putea scrie geografia fiecărui gînd. Am începe cu nuanţa cerului şi am sfîrşi cu poziţia scaunului. Mahalaua cugetării îşi are şi ea rosturile ei.

Pascal - dar m ai cu seam ă Nietzsche - par nişte reporteri ai eternităţii.

Cînd te-ai cufundat nem ilos în străfundurile firii şi le-ai despuiat de bogăţii în ochiri subterane, te pom eneşti m îndru şi înfum urat în legănările nim icului. Ce te face însă ca în acest dezm ăţ m etafizic să te opreşti deodată, ca fulgerat de-un este? Rezistenţele ascunse ale sîngelui, patim ile năvălind cunoaşterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva în noi care refuză nim icul, atunci cînd m intea ne arată că totul e nim ic. Acest ceva să fie totul? Se prea poate, de dată ce trăim prin el.

Sfinţii, nebunii şi sinucigaşii par a fi învins acest ceva, nelăm uritul esenţial şi ascuns care stăvileşte spiritul în ultim a lui m îndrie. Noi ceştilalţi, rataţi ai absolutului, - sîntem pîndiţi de viaţă cînd ne credem m ai departe de ea. Şi dacă ne iese înainte cînd o uitasem , din şoaptele ei descifrăm că absolutul nu-i decît Nim icul ca treaptă din urm ă a cunoaşterii. Şi atunci dăm înapoi... Spiritului, viaţa nu-i decît o batere în retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vagă, ia form ă şi contur în dorul de m oarte. Căutăm precizie pînă şi în lîncezeala visătoare sau în sfîrşeala poetică. Moartea introduce oricum o anum ită ordine în infinit. Nu este ea singura lui direcţie?

Îm potriva sinuciderii nu se poate face decît un fel de întîm pinare: nu e firesc să-ţi pui capăt zilelor înainte de a-ţi fi dem onstrat pînă unde poţi m erge, pînă unde te poţi îm plini! Deşi sinucigaşii cred în precocitatea lor, ei totuşi consum ă un act înainte de-a fi atins o m aturitate efectivă, de a fi copţi pentru o stingere voită. Că un om vrea să term ine cu viaţa, este uşor de înţeles. De ce nu-şi alege însă culm ea, m om entul cel m ai favorabil al creşterii lui? Sinuciderile sînt oribile chiar prin faptul că nu se fac la tim p, că ele întrerup o soartă, în loc s-o încunune. Un sfîrşit trebuie grădinărit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfîrşitul încolţea şi înflorea în ei. Şi cînd se stingeau de bunăvoie, m oartea era un sfîrşit fără am urg.

Modernilor le lipseşte cultura lăuntrică a sinuciderii, estetica sfîrşitului. Nici unul nu m oare cum trebuie şi toţi se sfîrşesc la întîm plare. Neiniţiaţi în sinucidere, nişte am ărîţi ai m orţii. Dac-ar şti ei să se term ine la tim p, n-am suferi nici unul de strîngerea de inim ă la vestea atîtor şi atîtor „acte disperate“ şi n-am num i „nefericit“ un om ce-şi sfinţeşte propria îm plinire. Lipsa de axă a m odernilor nicăieri nu apare m ai izbitoare ca în depărtarea lăuntrică de sinuciderea îngrij ită şi gîndită, de sinuciderea ca oroare de ratare, îndobitocire şi bătrîneţe, de sinuciderea ca om agiu forţei, înfloririi şi eroism ului.

De cîte ori nu m ă ispitesc presim ţiri de extaz, de atîtea ori m ă sim t obiect. Pare că a îngheţat lum ina pe creier... şi tim pul s-a năruit într-o inim ă m oartă.

Privesc pietrele şi le invidiez zvîcnirile. Vor pricepe ele vreodată că m ă ofer odihnei lor? Şi stîncile voi-vor ele să se înece în tăcerea sîngelui?

...Aj ungi aşa obiect desfrînat de nepăsare şi în care natura îşi contem plă ultim a ei înm ărm urire.

Îm pietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Văzut-ai cum gheţarilor le m ij esc vinele?

Nu gîndesc asupra m orţii, ci ea se gîndeşte pe sine. Tot ce e posibilitate de viaţă în ea respiră prin m ine şi nu exist decît prin tim pul de care e capabilă veşnicia ei. Întru cît se apără de propriul ei absolut, întru cît se refuză m ăreţiei şi scoboară de bunăvoie într-o degradare tem porală, într-atît sînt. Pînă şi-n m oarte caut viaţa, şi rostul m eu nu este decît a o descoperi în tot ce nu e ea. Dacă m ortăciunea divină ar fi m ai vie, de m ult aş poposi în braţele ei. Dar Dum nezeu a îm prum utat prea puţin vieţii ca să am ce să caut în pustiul lui.

Nu se m ai poate trăi decît pîndind viaţa peste tot unde nu-i la ea acasă, ca s-o salvezi de la înstrăinare. Astfel, te surghiuneşti în m oarte, ca să guşti viaţa în um bletul ei deşert.

Ceea ce lipseşte sănătăţii este infinitul. Iată de ce au renunţat oam enii la ea.

În îm brăţişări, senzaţia de fericire şi de nefericire te chinuie într-o sfîrşeală echivocă, în care ai vrea ca din senin să te spulbere un trăsnet. Din buze em ană o dulceaţă m ortală, inundînd m arginile firii şi înecîndu-te într-o deznădej de de paradis. Niciodată m oartea nu pare m ai învăluitoare ca în preaj m a dezam ăgirii erotice. Dragostea-i un înec, o scufundare în fiinţă şi în nefiinţă. Căci orice voluptate e o îm plinire şi o stingere. Doar iubind poţi bănui cum autodistrugerea este baza rodniciei. Fără fem eie - m uzică rătăcită-n carne -, viaţa ar fi o sinucidere autom ată. Căci într-adevăr, fără ea în ce-am m uri? Unde am descoperi stingeri m ai arom ate, unde am înflori în am urguri şi am pîlpîi îngropîndu-ne?

Dacă oam enii ar um bla goi, ar cîştiga m ult m ai uşor siguranţa fizică a m orţii. Hainele se interpun între noi şi rosturile noastre, creînd o iluzie de putere şi neatîrnare. Cînd treci însă gol prin faţa unei oglinzi, te pom eneşti m enit pieirii, căci trupul e un zăcăm înt de zădărnicie, în care m ucegăieşte gîndul nem uririi.

După cîteva m ilenii de civilizaţie, de-ar începe oam enii să um ble dezbrăcaţi, aruncînd cu hainele iluziile im plicate, ar deveni cu toţii m etafizicieni.

Doar cînd te zăreşti gol ţi-aduci am inte că exişti şi că eşti m uritor. Îm brăcăm intea ne îm prum ută o superioritate artificială asupra tim pului. Cum o să fii m uritor, cu o pălărie pe cap şi cu o cravată la gît? Hainele au creat m ai m ulte iluzii decît religiile.

Pare că m ii şi m ii de vieţi necunoscute se sinucid înlăuntrul m eu şi din suspinele lor se alcătuieşte un extaz final, că nu sînt m ai m ult de o boltă peste infinite sfîrşituri... De m -aş putea îm prăştia în elem entele chinului, să m ă fărîm în frînturi de sfîşieri şi să nu m ai fiu nicăieri şi în prim ul rînd în m ine! Ca într-un delir de absenţă, să m ă suprim în toate şi să m ă sting, centrifugal m ie.

Om ul este drum ul cel m ai scurt între viaţă şi m oarte.

Moartea este sublim ul la îndem îna fiecăruia.

Cele m ai crîncene dureri şi halucinaţiile de groază cele m ai crude nu m i-au lăsat un dezgust com parabil celui ce urm ează despărţirii de un grup de oam eni pe care îi urăşti sau pe care îi iubeşti. Ai fost sau n-ai fost strălucitor,

adm irat sau dispreţuit, cînd te desparţi de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvînt ce l-ai spus parcă a devenit noroi şi se ascunde undeva pe fondul izolării tale, ca să te m urdărească în faţa ta. Vorbele se transform ă în otravă şi, după ce te-ai spovedit ceasuri şi ceasuri, te am eţeşte vidul oam enilor şi-al tău. Tot ce nu e singur putrezeşte, şi niciodată n-am fost singur pînă la înm ugurire.

După orice conversaţie, eşti m ai părăsit ca în m orm înt. şi-ai uşurat spiritul şi ţi-a putrezit inim a. Vorbele au zburat în vînt şi cu ele substanţa izolării tale.

Distanţa de lum e o putem verifica doar în iubire. În braţele fem eii, inim a se supune instinctului, dar gîndul rătăceşte în preaj m a lum ii, fruct bolnav al dezrădăcinării erotice. Şi de aceea în clocotul senzual al sîngelui se înalţă un protest m elodic şi sfîşietor ce nu-l distingem totdeauna, dar e prezent în spaţiul unei licăriri, am intindu-ne în treacăt vrem elnicia duioasă a voluptăţii. Cum am culege altcum m oartea trandafirie din fiece sărut, învăluiţi agonizant de îm brăţişări?

Şi cum ne-am m ăsura singurătatea, de nu ne-am privi-o în ochii pierduţi ai fem eii? Căci prin ei, izolarea îşi oferă o privelişte de infinit sieşi.

Echivocul iubirii pleacă din faptul că eşti fericit şi nefericit în acelaşi tim p, chinul egalînd voluptatea într-un vîrtej unic. De aceea, nefericirea în dragoste creşte cu cît fem eia te înţelege şi te iubeşte m ai m ult. O pasiune fără m argini te face să regreţi că m ările au fund, şi dorul de scufundare în nem ărginit îl stingi în nesfîrşitul azurului. Cerul m ăcar n-are graniţe şi pare făcut pe m ăsura verticalei sinucideri.

Iubirea-i o ispitire de înec, o tentaţie de adîncim e. Prin aceasta seam ănă m orţii. Aşa se explică de ce sentim entul sfîrşitului îl au num ai naturile erotice. Iubind, scobori pînă în rădăcinile vieţii, pînă în prospeţim ea fatală a m orţii. Nu sînt fulgere ca să te lovească în îm brăţişări, iar ferestrele dau spre spaţiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea m ultă fericire şi prea m ultă nefericire în suişurile şi scoborîşurile iubirii şi inim a e prea îngustă dim ensiunilor ei.

Erotica em ană de dincolo de om ; îl copleşeşte şi-l năruie. Şi de aceea, năpădit de valurile ei, zilele trec fără să m ai observi că obiectele sînt, vietăţile se agită şi viaţa se m acină, căci prins în som nul voluptuos al iubirii, de prea m ultă

viaţă şi de prea m ultă m oarte, le-ai uitat pe am îndouă, încît, trezit din dragoste, sfîşierilor ei neîntrecute le urm ează o prăbuşire lucidă şi nem îngîiată.

Sensul m ai adînc al iubirii nu este inteligibil nici prin „geniul speţei“ şi nici chiar prin depăşirea individuaţiei. Cine poate crede că ea ar atinge intensităţi atît de furtunoase, de o neum ană gravitate, dacă noi am fi sim ple instrum ente într-un proces în care personal pierdem ? Şi cine poate adm ite că ne-am angaj a în suferinţe atît de m ari, ca să fim doar victim e? Sexele nu sînt capabile de atîta renunţare şi nici de atîta înşelăciune.

În fond, iubim ca să ne apărăm de vidul existenţei, ca o reacţiune îm potriva lui. Dim ensiunea erotică a fiinţei noastre este o plinătate dureroasă care um ple golul din noi şi din afară de noi. Fără invazia vidului esenţial, care roade sîm burele firii şi năruie iluzia necesară fiinţării, dragostea ar fi un exerciţiu uşor, un pretext plăcut, şi nu o reacţie m isterioasă sau o zvîrcolire crepusculară. Nim icul ce ne înconj oară suferă de prezenţa Erosului, care şi el este o înşelăciune, atinsă de existenţă. Din tot ce se oferă sim ţirii, iubirea este un m inim de vid, la care nu putem renunţa fără să deschidem braţele golului firesc, banal şi veşnic.

Fiind m axim um de viaţă şi de m oarte, iubirea constituie o irupţie de intensitate în vid. Şi orice intensitate este o suferinţă a vidului.

Chinul dragostei - l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm ă în contra plictiselii cosm ice, a putregaiului im anent? Sau am luneca noi pe m oarte cu încîntare şi suspine, de n-am găsi în ea o cale de a fi spre nefiinţă?

Nu te poţi consola de neantul lum ii prin forţă, ci prin orgoliu. Fiece om e prea m îndru ca să se închine în faţa evidenţelor. Şi atunci inventează existenţa.

Intim itatea m ea cu lucrurile ce se sting? Mă supravieţuiesc după orice tristeţe...

Doar fiind pînă în gît în nefericire, începe inim a să-m i bată. Suspinul e spaţiul ideal al respiraţiei, iar fericirea nu-i tem peratura vieţii.

Se prea poate ca în sine iubirea să conţină un potenţial de fericire m ai m are decît este înclinată a crede m intea noastră, m olipsită de inim ă. De unde vin atunci acordurile funebre ale esenţialei beţii şi parfum ul de sinucidere al îm brăţişărilor?

Arheologia fatală a iubirii scoate la suprafaţă nu num ai durerile clare, actuale, ci şi toate nefericirile incom plete, pe care credeam a le fi îngropat pe veci, însîngerările ce le socoteam isprăvite şi însetează dorul suferinţelor prelungi.

Întocm ai ca în liturghia erotică a lui Wagner, latura de um bre a trecutului se însufleţeşte şi pune stăpînire pe chinul nostru incert, încît sîntem m ai puţin nefericiţi din senzaţiile im ediate ale iubirii, cît din cele dezm orţite şi trezite din trecut.

Dacă dragostea n-ar fi m ai m ult de o prezenţă epiderm ică, ar fi im posibil s-o asociezi suferinţei. Dar ei îi convine un nesfîrşit de predicate, ca şi lui Dum nezeu. Fem eia poate fi un infinit nul; în faţa iubirii însă, infinitul roşeşte. Căci totul e prea puţin, raportat la ea. Nu sînt clipe de dragoste faţă de care m oartea pare o sim plă obrăznicie?

Sînt oam eni care, de n-ar putea gîndi asupra iubirii, ar înnebuni de iubire. Reflexia este un derivativ unic. Fără ea, nim ic n-ar putea fi suportabil. Am m uri atunci din cauza lui Dum nezeu, a m uzicii sau a fem eii. Transpoziţia reflexivă

îndulceşte furia patim ilor şi atenuează transportul spre nefiinţă din orice voluptate. În felul acesta devine gîndirea un instrum ent de m ediocritate.

Ne agităm , credem şi gîndim ca să ne scuzăm existenţa. Este ca şi cum cineva ne-ar privi din altă lum e cu dispreţ, iar noi, pentru a nu cădea victim e ale dezgustului său, ne j ustificăm prin gesturi, vorbe şi fapte. Nădăj duim astfel să

obţinem îndurarea sa, iertarea curiozităţii de a fi. - Iar cînd acel cineva e botezat Dum nezeu, îm podobim j alnicul nostru spectacol, ca şi cum acesta ar fi altceva decît oglinda Marelui Am ărît.

Totul m ă răneşte şi raiul îm i pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de stînci şi răsfrîngerea stelelor în ochi visători de fecioară m ă doare, ca m aterie. Florile răspîndesc parfum uri m ortale şi un crin nu e destul de pur unei inim i fugare din tot. Doar visul de fericire al unui înger ar putea oferi un pat legănării ei astrale.

Lum ea s-a vestej it în periferiile inim ii, iar m intea zace-n înserări. Universul îşi întinde zîm betul lui înfricoşat, în care disting - sim bol al vieţii - un înger canibal.

Nim ic nu poate fi redus la unitate. Haosul pîndeşte lum ea la toate colţurile. Contradicţia nu e num ai sensul vieţii, dar şi al m orţii. Orice act este identic tuturor celorlalte. Nu există nici nădej de şi nici deznădej de, ci toate sînt deodată.

Mori trăind şi trăind m ori. Absolutul este sim ultaneitate: am urguri, lacrim i, m uguri, bestii şi roze; toate înoată în beţia indistinctului. Ah! singurătăţile pline - cu senzaţia de Dum nezeu în transă - şi-n care eşti gelos pe tine însuţi!

Dacă nu sim ţi că m area îţi poate servi de pseudonim , n-ai gustat o clipă din singurătate.

Medicii n-au urechea destul de fină. Dar cînd ştii că-n orice auscultaţie ai descoperi un m arş funebru...

Prin tristeţi, îţi pierzi poziţia de om . De-aş da drum slobod pornirilor m ele, m -aş odihni într-un cim itir de cerşetori sau de îm păraţi nebuni.

Num ai ca sursă de nefericire este fem eia o revelaţie a absolutului. Sorbindu-i m etafizic alcătuirile m isterioase, înfrîngi viaţa cu m ij loacele ei proprii, chiar cînd panica anem iei, în preaj m a leşinului esenţial, toarnă văpăi abstracte în sînge.

O dragoste îm plinită, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, com prom ite în m ăsură egală pe bărbat şi pe fem eie. Iubirea nu se poate suporta, ci num ai suferi. Cu fruntea pe sîni, te despăm înteneşti cu tot păm întul.

Orice-ai face, pentru fem eie nu poţi avea decît un cult, chiar m isogin fiind. Şi apoi, adoraţia are un prestigiu m ai înalt cu cît nu se aplică unei valori intrinseci. Nu adori fem eia, ci ceea ce eşti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisism ul.

După fem ei alergi din frică de singurătate şi răm îi cu ele dintr-o sete egală acelei frici. Căci m ai m ult decît în orice, în iubire eşti putred de tine însuţi.

Sexualitatea-i o operaţie în care eşti, rînd pe rînd, chirurg şi poet. O m ăcelărie extatică, un grohăit de aştri. - Nu ştiu de ce în iubire am senzaţii de fost-sfînt....

Iubirea ne arată pînă unde putem fi bolnavi în cadrul sănătăţii. Starea am oroasă nu-i o intoxicare organică, ci m etafizică.

Orice s-ar spune despre sinucidere, nim eni nu-i poate răpi prestigiul absolutului. Căci nu-i ea o m oarte care se întrece pe sine?

Obosit de individuaţie, aş vrea să m ă odihnesc de m ine. Şi cum m i-aş prăfui inim a în depărtări, ca din urm ele de sînge să lingă şerpii însetaţi de otravă - şi vipere încîrligîndu-se în creier şi sugînd idei după idei, tîrîtoare îm bătate de deznădej de! Prăbuşiţi-vă, tăriilor, nu veţi avea ce m ai turti! Căci aştrii se învîrt în univers ca ouă clocite, ale căror em anaţii toţi trandafirii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi să-m i sfărîm gîndurile de propria m ea um bră?

Dracii de-ar gusta din am arul sîngelui ar înnebuni de tristeţe. Şi el circulă prin vine în bunăvoie - şi nim eni nu-l opreşte... Parcă se dezgheaţă lacrim i în el, într-un oftat prelung şi îndepărtat. Cine-m i va fi plîns în sînge?

Dacă iubirea n-ar fi am estecul irezolvabil de crim ă prem editată şi de infinită delicateţe, ce uşor ne-ar fi s-o reducem la form ulă! Dar chinurile am oroase întrec tragedia lui Iov... O lepră eterică-i erotica... Societatea nu te izolează, ce e drept, dar îţi agravează chinul, m icşorîndu-ţi izolarea.

Nim ic nu neagă m ai intens şi m ai dureros viaţa ca pulsaţia ei suprem ă în iubire. Şi vrînd a ne lega de ea prin fem eie, nu facem decît s-o întrecem . Iubirea nu încape în viaţă. Şi de aceea, parfum ul fem inin pare arom a de m oarte a unei corole de cim itir.

În ce înfloreşte sinuciderea m ai m ult ca-n zîm bet?

Adîncim ea iubirii se m ăsoară după potenţialul de singurătate şi care-şi află expresia într-o nuanţă de fatal, prezentă în gesturi, vorbe şi suspine. Înclinaţia inim ii înspre a nu fi acordă dragostei o seriozitate m ai gravă decît deznădej dii.

Pe cînd aceasta ne închide accesul spre viitor, azvîrlindu-ne fără scăpare în dezastrul pur al tim pului, iubirea am estecă lipsa de speranţe cu o ispită de fericire unică. Deznădej dea-i o înfundătură furioasă, un ireparabil năvalnic, o exasperare a im posibilului, pe cînd iubirea-i o deznădej de înspre viitor, deschisă fericirii.

Pînă şi faptul de a bea apă este un act religios. Absolutul se desfată şi-n ultim ul firicel de iarbă. Absolutul şi Vidul...

Unde nu-i Dum nezeu? Unde nu-i Dum nezeu şi Nim icul? Deznădej dea-i o vitalitate a Neantului...

Teologia n-a putut lăm uri pînă acum cine e m ai singur: Dum nezeu sau om ul. A venit poezia. Şi-am înţeles că-i om ul...

Revelaţia subită a irealităţii, cînd, prins de panică, îţi vine să te-ndrepţi spre sergentul din colţ ca să-l întrebi dacă există lum ea sau nu... Şi cum te linişteşti deodată, bucuros de nesiguranţă... Căci, într-adevăr, ce-ai face dac-ar exista?!

Iubesc oam enii Vechiului Testam ent: sînt răzbunători şi trişti. Singurii care i-au cerut socoteală lui Dum nezeu de cîte ori au vrut, care n-au scăpat nici un prilej de a-i am inti că-i neîndurător şi că ei n-au tim p să m ai aştepte. Pe atunci m uritorii aveau instinct religios, azi doar credinţă şi nici m ăcar atît. Răul cel m are al creştinism ului este de a nu fi ştiut înăspri raporturile dintre om şi Creator. Prea m ulte soluţii şi prea m ulţi interm ediari. Dram a lui Isus a îndulcit suferinţele şi a răpit dreptul la bărbăţie în treburile religioase. Altădată se ridicau pum nii spre cer, azi doar privirile.

Despre gradul de im anenţă al eroticii nu-ţi dai seam a decît în m uzica religioasă. O asculţi şi nu pricepi. Spre ce zonă dureroasă a păm întului te scoboară fem eia? Sau, cînd te despăm înteneşte, unde rătăceşti de nu descoperi cerul?

Bach n-a am uţit nici un am ant. Nici chiar nem îngîiat în dragoste, nu-l înţelegi; doar în vacanţa erotică. Şi poate şi m ai m ult. În vacanţa lum ii.

Oare, în afară de iubire, ce ne m ai îm piedică să ne sfîrşim cu toţii-n Dum nezeu?

Putea-vom auzi m elodia tainică a fiecărui lucru? Putea-vom asculta un zîm bet? Şi ochii văd ei, într-adevăr, dacă nu em ană o m uzică îndepărtată şi dulce? Ce sunete pleacă din priviri şi m or în um bra m elodioasă a inim ii? Totul prinde glas tim id şi lucrurile parcă-şi înalţă acordurile spre cer.

Ca un bolnav astral, senzaţii tulburător de fine să te apropie de taina m uzicală a fiinţei. Auzi totul, plînsul eteric al unei lum i ascunse? Parcă florile şi-au rupt rădăcinile în inim ă... şi ai răm as singur cu suspinele lor...

Asculţi am urgul unui crin? Sau m elodia sfîşietoare a unui parfum necunoscut?

De-am m irosi un trandafir pînă la sunet, ce m arş funebru ne-ar deschide m ai delicat o lespede-n azur? Şi azurul însuşi nu-şi pierde strălucirea, suptă-n o m uzică scoborînd spre noi?

Cine să te vindece de tine? O tînără fată? Dar cine-i darnic pînă la j ertfă, ca să-ţi preia m elancolia? Ce suflet pur, dornic de vis şi nefericire, să se-ncum ete la o povară ce n-o presim te? Şi-ai putea să-ţi lepezi otrava sorbindu-ţi prim ăveri într-o tinereţe defunctă? Sau să pătezi ochi nevinovaţi cu greul întristării? Ce virginitate nu-ncetează în preaj m a lui?

În carnea lucidă am orţeşte seva şi ochi stinşi se aprind într-o tom natică ofrandă, culeasă de palorile unei iubiri.

De cînd Eva a trezit pe Adam din som nul inutilei perfecţiuni, urm aşele ei continuă opera de dezm orţire şi pînă astăzi ele ne adem enesc în nefiinţă. Privirea lor nedesluşită, am eţeala aeriană din chem ările lor nesigure răm îne-vor străine înţelegerii noastre tulburi?

Viaţa-i înveşnicirea clipei de team ă nem îngîiată în care Adam , proaspăt izgonit din rai, şi-a dat seam a de nem ăsuratul pierderii şi de nesfîrşitul pierzaniei ce-l aşteaptă. Nu reedităm cu toţii - în cursul vieţuirii - ilum inarea deznădăj duită a acelei nem iloase clipe? Moştenirea prim ului om este lum ina întîii deznădej di.

Cînd stelele se vor preschim ba-n pum nale şi inim a-m i va zbura spre ele, toate laolaltă n-o vor sfîşia pînă într-atît ca m îhnirea să nu-şi descrie, pe albastrul boltelor, dîra ei răzvrătită. Aş vrea să pier în fiecare astru, să m ă zdrobesc de fiece înălţim e şi-un adăpost m ortuar s-alcătuiesc, în stele putrede, pentru un cadavru descom pus în farm ecul sferelor.

Ce cîntec s-a pogorît în carne şi ce pierzanie sonoră îm bată fiece celulă, de nim eni nu l-ar m ai opri, în avîntul de m urire?

Este atît nedefinibil în acest cuvînt: zădărnicie - parcă m i l-ar fi şoptit Buddha într-un cabaret.

O sinucidere face m ai m ult decît o ne-sinucidere.

Sînt unii oam eni atît de proşti, că de le-ar apărea vreo idee la suprafaţa creierului ea s-ar sinucide din groaza de singurătate.

Precum neurastenia este im plicaţia organică a gustului pentru frum useţe, aşa am eţelile traduc înclinarea noastră spre absolut. Nu m ai sînt obiecte care să te reţină, nici stîlpi de rezem at, nici bănci să-ţi odihneşti povara cărnii îngîndurate. Încheieturile ţi se topesc şi cazi în veşnicia anonim ă a lucrurilor. Vinele, presim ţind altă lum e, nu m ai adăpostesc m îndria verticală, ci vestej esc spre absolut de bunăvoie. Iar sufletul, desferm ecat de lum e şi de sine, urm ează pilda trupului.

Mi-aş vrea viaţa povestită de îngeri veseli în um bra unei sălcii plîngătoare. Şi de cîte ori ei nu s-ar dum iri, crengile aplecate să le lum ineze neştiinţa cu adierile întristării...

De-aş vrea să văd ce m -a îm bogăţit m ai m ult în cursul vieţuirii, din ce am ieşit m ai tare şi m ai singur - nici dragostea, nici chinul im ediat al trupului sau tem erea în preaj m a neînţelesului şi nici căinţa necurm ată a gîndului n-ar fi izvorul creşterii lăuntrice, ci toate laolaltă, învăluite şi purificate în sentim entul m orţii. Fără el, te înalţi anapoda, îndepărtînd din sfîrşit grăunţele de nim b sau de apoteoză. Cînd însă m oartea încolţeşte în fiece suflare, rodul suferinţelor noastre îşi păstrează o m aturitate neatinsă şi viaţa este m ai puţin pierzanie, acordată ultim elor ei rosturi. Nu creşti decît la unison cu o agonie-n floare. Prin sentim entul m orţii, facem viaţa com plice cu absolutul, chiar dacă-i răpim din frăgezim e. Închişi în m arginile individuale, ce-am face fără ispita de dezm ărginire a m orţii? Doar m urind am fost m ai m ult decît m ine, m urind rodnic, germ inînd în vis şi forţă o agonie ondulată. De ce sfîrşit m -aş înfrica, atunci cînd l-am anticipat voios în m ăduvă

şi-n gînduri? Sau fi-va vreo celulă care să nu fi dospit m oartea?

Dar se prea poate să fi îm bogăţit o vieţuire peste prevederile ei. Dacă nu cum va, din zarea vieţii, infinitul e o boală. De unde ar pleca altcum m îndria sîngelui trist?

Sînt priviri fem inine care au ceva din perfecţiunea tristă a unui sonet.

Fără nefericire, iubirea n-ar fi m ai m ult de o adm inistraţie a naturii.

În fiece parfum se tînguie un plîns im aterial al florilor, de dată ce ne inspiră o destrăm are funebră. Învăluiţi în el, neliniştea m orţii ne cuprinde ca o sevă pornind de departe şi ridicîndu-se dom ol şi trist în vlaga trupului. Şi cum suspină un trandafir în m îhnirea noastră, înnobilînd-o!

Sau parfum uri încărcate de sinucidere, plutind vast şi tulbure spre inim i apuse!

Chiar dacă ştii de cînd m elancolia te-a dezbinat de fire, îţi pare totuşi că te-a însoţit dintotdeauna, că te-ai născut cu ea şi poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar supravieţui, ţesîndu-şi poezia violetă a stingerii făr-de sfîrşit.

Sentim entul veşniciei negative a vieţii m ele... Am m urit făr-de-început.

Cînd nu te m ai sim ţi deloc om şi continui totuşi a iubi, contradicţia se m ăreşte într-o suferinţă nespusă, infernală. Iubirea - de bine, de rău - derivă din condiţia vietăţii ca atare, iar la om ea nu-i îm plinire decît aparţinînd, prin toate slăbiciunile, form ei de viaţă ce el o reprezintă. Fem eia - acest om prin excelenţă - s-o ridici la tine nu poţi, să te scobori la ea, m ai puţin. Atunci, trăieşti în preaj m a ei şi suferi, învăluind-o în ne-um anitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiinţă

om enească atunci cînd nu m ai ai senzaţii de om , cînd nu eşti nici deasupra şi nici dedesubt, ci în afară de soarta um ană! Şi iluzia fem eii crezînd a-ţi oferi uitarea şi nefăcînd decît a te verifica de depărtarea ta de toate şi de tot!

De ce nu s-o-ndura păm întul să-şi deschidă văgăunile şi-nghiţindu-m ă, să-m i sfarm e oasele şi să-m i sugă sîngele? Doar num ai aşa s-ar îm plini visul de groază care m ă aşază sub greul m unţilor şi m ărilor. Nu sînt un stîrv care zăreşte din fundul lum ilor cum se zdrobesc tării şi bolţi, spre a se rostogoli pe el şi a-l turti? Sub ce stea n-am m urit, sub ce m are şi sub ce uscat? Ah! totul a m urit, în frunte cu m oartea! - Universul? Parcă zăresc năluci din fundul unei m ăsele stricate...

Un vam pir - sugîndu-m i ultim a picătură de sînge şi-ncepînd apoi să cînte trist...

Totul trebuie reform at - pînă şi sinuciderea...

Oam enii îţi cer o m eserie. - Ca şi cum faptul de-a trăi n-ar fi una - şi încă cea m ai grea!

Sînt un Iov fără prieteni, fără Dum nezeu şi fără lepră.

Num ai m ărindu-ţi nefericirea, prin gînd şi faptă, poţi găsi în ea plăcere şi duh.

Adevărul - ca orice m inus de iluzie - nu apare decît într-o vitalitate com prom isă. Instinctele, nem aiputînd alim enta farm ecul erorilor în care se scaldă viaţa, îşi um plu golurile cu dezastrul lucidităţii. Începi să vezi cum stau lucrurile şi atunci nu m ai poţi trăi. Fără erori, viaţa e un bulevard deşert prin care evoluezi ca peripatetician al tristeţii.

Nevoia de a-ţi pune capăt zilelor în inim a unei fem ei palide, ca să-ţi poarte cadavrul o nonviaţă... sau de a vorbi despre dragoste atît de eteric, că şi fulgii să-şi ceară scuze. O iubire vaporoasă ca schizofrenia unui parfum ...

În cafenea - m ai m ult ca oriunde - nu m ai poţi sta de vorbă decît cu Dum nezeu.

Îm i m ai am intesc că sînt doar auzindu-m i paşii pe caldarîm în nopţi tîrzii.

Mai fi-voi m ultă vrem e vecin al inim ii m ele? Cît voi m ai m erge alături de tim pul m eu? Şi cine m -o fi surghiunit departe de m ine?

Ochii pierduţi ai fem eilor triste - şi care n-ar trebui deschişi decît la Judecata de Apoi...

Viaţa, neridicată la rangul de vis, seam ănă unui Apocalips al prostiei şi al vulgarităţii. Cine-ar suporta-o, fără coeficientul ei de irealitate?

Gîndurile arom ate de nobleţea sinuciderii... Parc-am înghiţit otravă din m îna unei sfinte. Sau am sorbit păcatul din gura unanim ă a unei fem ei pierdute. Unde sînteţi, boli ascunse, de nu urcaţi, fatale şi necruţătoare, spre un sînge dornic de spaim ă şi de nim icire?

Tot ce num im proces istoric îşi are izvorul în suferinţa-n dragoste. Dacă Adam era fericit cu Eva, nim ic nu s-ar fi schim bat în lum e. Ispita diavolului: „veţi fi asem enea lui Dum nezeu“, s-a realizat în m ăsura în care creaţia om enească, născută din chinul iubirii, ne apropie de o treaptă divină. Fericirea n-are virtuţi istorice. - Dum nezeu este m ai m ic de fiece dată [cînd] un bărbat nu descoperă Absolutul în dragoste sau îl descoperă în decepţie.

Actul sinuciderii este înspăim întător de m are. Dar parcă e m ai copleşitor să te sinucizi în fiecare zi...

Boala unui om se m ăsoară după frecvenţa cuvîntului „viaţă“ în vocabularul său.

Fontenelle, aproape centenar, spunea m edicului său: Je ne m e sens autre chose qu’une difficulté d’ętre.

Cînd te gîndeşti că atîţia alţii sim t acelaşi lucru de la întîia reflexie, iar nu num ai pe patul de m oarte.

Povara vieţuirii e suportabilă cînd te apasă pînă la înăbuşire. Suferinţa nu e dulce decît sub form a chinului.

Priveghindu-ţi nim icnicia, eul se volatilizează cu aburii dezolării. Şi atunci ce m ai răm îne din întîm plarea individualizării tale? O substanţă de am ărăciune, răspîndită într-o ţeastă de drac părăsit.

Mîhnirea este veghea la nivelul unei inim i de diavol.

Nevoia apăsătoare de a te ruga şi neputinţa de a te adresa totuşi cuiva... Şi apoi cealaltă nevoie: de a te trînti la păm înt, m uşcîndu-l înfuriat şi vărsîndu-ţi turbarea sau religiozitatea negativă a cărnii.

Să fie creierul alee pentru îngeri ce poartă potcoave, de nu pot să-nţeleg ecoul lui vulgar şi divin? Sau se vor fi aprins plînsurile? Ori vînturi ce-nteţesc incendiul lacrim al al lum ii?

Cînd zăresc cerul, îm i vine să m ă dizolv în el, iar cînd privesc păm întul, să m ă îngrop în m ăruntaiele lui. Atunci să m ă m ai m ir de ce unul şi altul se descom pun în m inte şi în inim ă? Mi-am chinuit nădej dile între o geologie a cerului şi o teologie a păm întului.

Cum m i-aş vrea lipiţi obraj ii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer cînd le priveşti, în după-am ieze, din um bra unui pom !

În inim a lui Diogene florile deveneau stîrvuri şi pietrele rîdeau. Nim ic nu răm înea neschim onosit; om ul îşi pocea faţa şi obiectele tăcerea. Natura, atinsă de obrăznicie, îşi expunea generos im pudoarea, în care se desfăta nebunia clarvăzătoare a celui m ai lucid m uritor. Lucrurile îşi pierdeau virginitatea în ochiul lui sfredelitor, a cărui lecţie pare a ne învăţa despre o legătură m ai adîncă între sinceritate şi neant.

Fost-a Diogene om ul cel m ai sincer? El pare a fi fost, de-ndată ce n-a cruţat pe nim eni şi nim ic; chiar bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică de urm ările cunoaşterii. Şi aceste urm ări sînt cinism ul însuşi.

Ce l-o fi îndem nat să scuture dulceaţa prej udecăţii şi a cuviinţei? Ce a pierdut, de nu l-a m ai legat nim ic de vraj a aparenţei şi a erorii? Se poate aj unge num ai prin inteligenţă la îndrăzneala şi la provocarea adevărului? Niciodată, atîta vrem e cît inim a m ai rezistă în înşelăciune şi în serviciul sîngelui. Dar inim a lui Diogene pare a fi fost sm ulsă din interesul fiinţării şi - lucru nem aiîntîlnit - a fi devenit leagănul inteligenţei, locul de popas şi de-ntrem are al lucidităţii. Sîngele scos din circulaţie, viaţa controlată fără m ilă, unde să se m ai m işte eroarea şi să se încînte iluzia? Cinism ul înfloreşte în această evacuare, ce te dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să rîzi, să dispreţuieşti, să calci totul în picioare şi pe tine însuţi în prim ul rînd, m îndru de absenţa universală. Cinicul este spectatorul acestei universale absenţe. El priveşte - îndurerat sau rîzînd - la nim ic.

Ce l-o fi m înat pe Diogene înspre catastrofala ruptură de farm ecul naiv, delicat şi învăluitor al existenţei? Ce l-o fi aruncat în situaţia de crim inal al erorilor indispensabile vieţii? Nu-i datorăm lui un m inus de iluzie de care ne fălim , îndureraţi? Ce consolare i-o fi lipsit sau în m ij locul căror m îngîieri a fost întrerupt, dezbinîndu-se fericirea la care a trebuit să fie sensibil, chiar de s-a născut cu vocaţie de osîndit? Şi un m onstru se naşte cu înclinări spre fericire, ce nu le poate pierde chiar dacă ea l-a abandonat.

Ce ne îm piedică în viaţă de la cinism chiar atunci cînd m intea ne îm pinge şi ne sileşte? Ce ne m ărgineşte im pertinenţa ultim ă a cunoaşterii?

Să m ai am intim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?

Orice pas în iubire intim idează cunoaşterea şi o obligă să m eargă m odest alături sau la m arginea noastră. Micşorarea lucidităţii este un sem n de vitalitate a dragostei.

Cînd însă ceva a intervenit şi a dezlănţuit luciditatea într-un im periu vast cît fiinţa, dragostea se retrage înfrîntă şi buim ăcită. Şi cînd acel „ceva“ este o fiinţă, sau poate m ai m ulte, pe care le-ai pierdut la vîrsta înşelăciunilor, golul

urm înd perm ite întinderea nem iloasă a cugetului rece şi distrugător. În m od firesc, nim eni nu poate m oşteni atîta veghe încît să lunece în cinism , ci în cursul vieţii decepţiile fac lum ea străvezie, încît vezi, pînă la fund, ceea ce n-ar fi trebuit decît să m îngîi. Noi nu cunoaştem viaţa lui Diogene la epoca în care nefericirea în dragoste hotărăşte cursul reflexiei. Ce im portanţă ar avea însă să ştim pe cine a pierdut, cînd ştim prea bine ce a pierdut şi unde duce această pierdere.

De-aş putea deveni fîntînă de lacrim i în m îinile lui Dum nezeu! Să m ă plîng în el, şi el să se plîngă în m ine!

Prin pasiune şi fericire, învingem caracterul de relativitate al vieţii şi o proiectăm în Absolut. Aşa devine ea un Apocalips zilnic...

Există o m ăreţie resem nată pe care n-o cunoşti decît surprins de tulburarea m orţii în m ij locul bulevardelor... Sau acea îngrij orare som ptuoasă, care te cuprinde pe străzile cenuşii ale Parisului de cîte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodată, şi casele-nclinate şi bătrîne ce-ţi dau răspunsul negativ al agoniei lor...

Mij loacele de a învinge singurătatea nu fac decît s-o m ărească. Vrînd a ne îndepărta de noi înşine prin dragoste, beţie sau credinţă, nu reuşim decît a ne adînci identitatea. Eşti m ai m ult tu însuţi în preaj m a fem eii, a băuturii sau a lui Dum nezeu. Pînă şi sinuciderea nu-i decît un om agiu negativ ce ni-l aducem nouă.

Fiorul ce ne dezvăluie că spiritul a răm as clar şi neatins, dar că sîngele şi carnea şi-au pierdut m inţile... Sau că oasele şi-au pierdut capul, cînd raţiunea îşi gustă propria ei lucire...

De s-ar surpa cerurile înaintea m inţii!

Iubirea pare ocupaţie vulgară faţă de dorinţa de adoraţie, în care pornirile vieţii se filtrează într-o lum e de adieri pure. Fem eia care cade victim ă setei noastre im ateriale se poate considera, cu drept cuvînt, nefericită-n dragoste.

Căci nu-i oferim prea m ult, un exces care j igneşte puţinul fericirii?

Decît, ea niciodată nu va înţelege de ce în adoraţie prezenţa ei e tot atît de vană ca şi absenţa. Ea n-are nevoie să fie şi nici să ştie. Cu cît ar putea m ulţum i sau îndulci nevoia de absolut rătăcită-n Eros? Adorînd-o, ea nu există decît în m ăsura în care nu este - ca pretext gustului nostru de irealitate suprem ă. Acest absolut la suprafaţa noastră... botezat fem eie.

Doar în faţa m ării îţi dai seam a ce lipsă de poezie ascunde rezistenţa noastră la valurile m orţii...

Poezie înseam nă leşin, abandonare, nonrezistenţă la farm ec... Şi cum orice farm ec este dispariţie, cine ar putea găsi o singură poezie înălţătoare? Ea ne scoboară spre suprem ...

Sînt inim i, a căror m uzică de s-ar concentra într-un trăsnet sonor - viaţa ar începe de la capăt. De-am şti atinge coarda cosm ogonică a fiecărei inim i...

Duplicitatea esenţială a oricărei tristeţi: cu o m înă ai vrea să ţii un crin, şi cu cealaltă să m îngîi un călău. Poezia şi crim a să aibă acelaşi izvor?

În tristeţe, totul are două feţe. Nu poţi fi nici în iad şi nici în rai, nici în viaţă şi nici în m oarte, nici fericit şi nici nefericit. Un plîns fără lacrim i, un echivoc fără sfîrşit. Căci nu te izgoneşte ea în aceeaşi m ăsură din această lum e, ca şi din cealaltă?

Eşti trist de totdeauna, nu de acum . Şi acest totdeauna e toată lum ea înainte de naşterea ta. Nu-i tristeţea am intirea vrem ii în care n-am fost?

Paloarea ne arată pînă unde corpul poate înţelege sufletul.

Întinderile cerului îm i vor aj unge să peticesc o inim ă zdrenţuită? Sau să cerşesc şi pe ale păm întului? - Ca şi cum ele ar m ai avea ce acoperi dintr-un suflet născut îngropat!

Aţi privit m area în m om entele ei de plictiseală? Parcă-şi agită valurile din scîrbă de ea însăşi. Le trim ite să nu se m ai întoarcă. Dar ele revin, revin neîncetat. Aşa păţim şi noi. Cine ne întoarce spre noi înşine, cînd ne sforţăm m ai m ult a ne îndepărta?

Nevoia tainică de a te abandona m ării, de a te risipi în frăm întarea zadarnică a tuturor m ărilor, să nu fie un gust de plictiseală infinită şi o senzaţie de evanescenţă m ai vastă ca depărtările? Nici vinul, nici m uzica şi nici îm brăţişările nu te apropie de dulceaţa destrăm ării ca valurile ce se urcă spre absenţa şi nim icnicia ta şi te m îngîie cu insinuări de dispariţie! Marea - com entariu fără sfîrşit la Ecleziast...

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile m arine? Ca şi cum m area ar fi făcută pentru oam eni! Pentru aceştia e păm întul, acest am ărît păm înt... Dar acordurile nefericirii se îm preună cu ale m ării, într-o arm onie voluptuoasă

şi sfîşietoare ce ne aruncă în afară de soarta m uritorilor.

Şi astfel, tonalitatea m ării este aceea a unei m uriri eterne, a unui sfîrşit ce nu se m ai gată, a unei agonii înflorite. Nu-ţi trebuie o inim ă bolnavă de nuanţe şi nici o sim ţire atinsă de subtilităţile extazului pentru a surprinde un fior m ortal în m elodiile m arine, ci doar o înclinare spre tainele şi vocile m elancoliei. Atunci nu m ai eşti sigur de identitatea ta şi trebuie oarecum să te aduni, să te pescuieşti neîncetat, spre a nu te înghiţi m ările din tine şi din afară. Nu te poţi stăpîni decît între patru pereţi. Chem ările depărtărilor te îm ping m ai departe de calculul existenţei tale...

Marea este o ispită de dispariţie num ai pentru cei ce au descoperit-o în zile şi în nopţi, prin introspecţie... Avînd-o în faţă, îţi verifici num ai prăpastia acelor zile şi acelor nopţi... Dem onia m arină este un viscol arom atic, o ruină căreia nu ne putem refuza fără să călcăm pe ce e m ai adînc în noi..., o nobilă descom punere pe care trebuie s-o grădinărim . Şi apoi, nu zvîcneşte sîngele în ritm m arin, nu e orgoliul lui m elancolic acordat rănii albastre, m işcătoare şi infinite? Suferinţa asta vastă şi lichidă, ea să-m i îm plinească un gust de dureri nem ăsurate şi să-m i astîm pere setea de nefericiri neîntrecute! De s-ar înfuria m ările, să-şi spargă valurile de inim a om enească!

Laşi Paradisul pentru rahitici cînd rătăceşti pe m alurile m ării. Căci el este o m are fără dem onie. Icoana raiului nu m -a urm ărit decît în m om entele acelea periculoase în care ţi se topesc încheieturile şi ţi se m oaie oasele, într-o suprem ă slăbiciune, într-o m axim ă deficienţă. Im aginea cea m ai pură pe care o alcătuieşte m intea este em anaţia unei vitalităţi vacante.

Nicăieri m ai m ult ca la m are nu eşti înclinat a socoti lum ea o prelungire a sufletului. Şi nicăieri nu eşti m ai capabil de un fior religios prin faptul sim plu de a privi. O viaţă plină, cu un nim b de absolut, ar fi aceea în care orice percepţie ar fi o revelaţie. Eşti pe cale a o realiza în sugestia am urgurilor m arine... Uita-voi vreodată înserarea unică de la Mont-Saint-Michel, cînd, între un soare în agonie şi o cetate m ai singură ca soarele, toate apusurile lum ii m ă chem au spre o m ăreţie tristă, întrezărită-n presim ţiri? Şi apoi, să te prim bli cu acel crespuscul în suflet prin parcul din Com bourg, încercînd a fi dem n de plictiseala m arelui René. Trebuie într-adevăr să cunoşti dezolarea m agnifică a anum itor zile la Saint-Malo şi la Com bourg, pentru ca să-l poţi scuza pe Chateaubriand. E drept că, în afară de cîteva pagini din Mem oriile lui, cu greu m ai poate fi recitit, căci retorica lui, avînd am ploare, este lipsită totuşi de substanţă. Lam entaţiile lui nu sînt destul de gîndite şi plictiseala lui nu-i destul de esenţială. Dacă l-am iubit totuşi, a fost pentru desfăşurarea som ptuoasă a vieţii lui, pentru a fi ridicat vidul lăuntric la rangul de artă.

Aşa şi-a ştiut gospodări nim icnicia, ca să nu m ai putem fi decît epigoni în m eşteşugul plictiselilor. Trebuie să fi văzut m ăcar cam era în care el şi-a petrecut copilăria şi să fi întrevăzut ceea ce au putut fi discuţiile cu Lucile, pentru care orice am ator de m elancolie trebuie să aibă pietate - spre a-ţi da seam a că o dezolare pornită dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia răsărite într-un castel solitar. Noi sîntem m ai m ult am ărîţi decît trişti, căci nu cunoaştem m îndria soartei triste, ci um brele destinului am arnic.

„O inim ă plină într-o lum e vidă.“ Chateaubriand s-a înşelat definindu-şi astfel plictiseala; s-a înşelat din orgoliu. Căci în plictiseală noi nu sîntem m ai m ult decît lum ea, ci tot atît de puţin cît ea. Este o corespondenţă de vid. Căci de-am fi m ai m ult, ne-am rezem a destul în noi înşine, am fi destul existenţă, ca să nu atingem rarefierea conştiinţei, din care izvorăşte vidul interior. Stările de m are încordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac im perm eabili plictiselii, deşi din partea lum ii înconj urătoare ar putea pleca o sugestie irezistibilă de zădărnicie.

Din ce vezi lucrurile m ai de-aproape, din aceea nu le poţi iubi decît pe m ăsura irealităţii lor. Existenţa nu-i suportabilă decît prin coeficientul de neexistenţă. Virtualităţile de nefiinţă ne apropie fiinţa. Nim icul e un balsam existenţial.

În felul acesta, înţeleg m ai bine înclinarea noastră bolnăvicioasă, plină de suferinţă pasionată, pentru fem eie. Deşi m ai ancorată în viaţă decît noi, nu-i putem totuşi răpi un caracter de ireal, alcătuit atît din poezia vaporoasă în care ne com plăcem a o învălui, cît şi din echivocul sexualităţii. Fem eia este orice, afară de o evidenţă. Şi suferinţa în dragoste, în orice dragoste, îm plinită sau neîm plinită, cîştigă în adîncim e şi ciudăţenie cu cît prezenţa fem eii se subtilizează într-o perfecţiune pe cît de carnală, pe atît de nedefinibilă. Dragostea nu e infinită decît negativ, convertind plinătatea în suferinţă. Nevoia nefericirii n-o resim ţi decît pentru a îm prum uta fiorurilor erotice o expresie suprem ă.

Sexualitatea fără ideea m orţii e înfiorătoare şi degradantă. În braţele fem eii descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar această sugestie m ortală de plinătate, de exces dezastruos, de înflorire crepusculară.

Cui, abandonîndu-se m ării sau am intirii ei, nu i-a fost ruşine de a fi petrecut clipe de dragoste m ulţum it sau indiferent? Nu este m area o j enă în faţa oricărei îm pliniri? N-o obligăm la reflux cînd o zărim fără ochi îndureraţi?

Melancolia este un om agiu de fiecare clipă întinderilor m arine. Şi-n privirile visătoare şi pierdute, m area se prelungeşte peste m alurile ei şi oceanele îşi continuă un flux ideal spre întristare. De aceea, ochii nu m ai au fund...

Ce curios să te prim bli printre fem ei şi alţi oam eni, gîndindu-te dacă face sau nu să fii Dum nezeu! Rum egînd la iluzia veşniciei tale, îţi zici: „la m arginile m ele, m ai fi-voi stăpîn pe m ine?“ - Şi trecătoare, care şoptesc: „eu prefer Crępe de Chine.“

Ce noroc că m ai sînt şi fem ei înfrum useţate m isterios de boală, care să-nţeleagă clim atul durerii şi pierzania lucidităţii! Spiritul este m aterie ridicată la rangul de suferinţă. Şi întrucît fem eile sînt avide de dureri, participă la el.

Nevinovăţia e antipodul spiritului. Tot aşa fericirea şi orice nu-i durere.

Parcurile sînt deşerturi pozitive.

Cînd nu m ai eşti acordat lum ii nici prin gînd şi nici prin inim ă, trebuie să alergi încontinuu, pentru ca în ritm ul paşilor să te ocoleşti şi să uiţi alcătuirea lacrim ală a firii. Altcum , redevii grădinar al sinuciderii...

Nebunia-i o prăbuşire a eului în eu, o exasperare a identităţii. Pierzîndu-ţi m inţile, nim ic nu te m ai poate opri să fii nelim itat tu însuţi.

Boala: stadiu liric al m ateriei. Sau poate şi m ai m ult: m aterie lirică.

Nu explici un paradox, precum nu explici un strănutat. De altfel, nu-i paradoxul un strănutat al spiritului?

Tristeţea-i indefinibilul ce se interpune între m ine şi viaţă. Şi cum indefinibilul este o aproxim aţie delicată a infinitului...

Cînd eşti iubit, suferi m ai m ult decît cînd nu eşti. Părăsit, te m îngîi prin orgoliu; dar ce consolare m ai poţi născoci în faţa unei inim i ce ţi se deschide?

Munţii îşi înşală singurătatea cu vecinătatea cerului şi deşertul cu poezia m iraj elor. Num ai inim a om ului răm îne veşnic cu ea însăşi...

De unde să plece pornirea m urdară de a m ă tăvăli în nefericire, m ai rău ca bivolii în bălţi şi porcii în gunoi? O lenevie îm proşcată de bălegar şi de vis...

...Şi cînd ştii că ea nu-i viciul vieţii tale, ci izvorul ei. Şi cînd m ai ştii cum , alături de fem eie, trîndăvia devine veşnicie...

De cîte ori privesc albastrul cerului şi orice albastru, încetez pe loc de-a aparţine lum ii. Cine-a num it consolatoare culoarea celei m ai subtile pierzanii?

Dacă avea cerul altă înfăţişare, religia ar fi consistat probabil în alipirea de păm înt. Cum însă albastrul este culoarea dezlipirii, credinţa a devenit un salt din lum e.

În orice nuanţă, albastrul e negaţia im anenţei.

Cu cît m ă lecuiesc m ai m ult de m ine, cu atît îm i sem ăn m ai m ult. Melancolia ne scuteşte de Eu, în aşa m ăsură este ea răul lui.

Faţă de totul m orţii, nim icul vieţii este o im ensitate.

Sfinţii au spus atîtea paradoxe, încît e im posibil să nu te gîndeşti la ei în cafenea.

Sentim entul m orţii este m oleşitor şi crud, parcă înoată o lebădă şi un şacal pe undele otrăvite ale sîngelui...

Cînd citeşti pe filozofi, uiţi inim a om enească, iar cînd citeşti pe poeţi, nu ştii cum să te scapi de ea.

Filozofia e prea suportabilă. Acesta-i m arele ei defect. E lipsită de patim ă, de alcool, de dragoste.

Fără poezie, realitatea-i un m inus. Tot ce nu-i inspiraţie e deficienţă. Viaţa, şi cu atît m ai m ult m oartea, sînt stări de inspiraţie.

Leşinul tuturor lucrurilor, în urechi şi inim i agonizînd de poezie...

Melancolia? A fi îngropat de viu în agonia unui trandafir.

Cînd, atins de o nobleţe tristă, dezlegat de oam eni şi de lum e, tîrîi o m urire înflorită, nim ic nu te m ai îm piedică să crezi că te-ai născut prin generaţie spontană dintr-o toam nă veşnică.

Prin m ine rătăceşte un Septem brie visător şi fără de-nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseală.

Viaţa este un m inus de eternitate al m orţii, iar individuaţia o criză a infinitului.

Atenţia neîntreruptă la fiinţă este izvorul plictiselii. Ce păcat că existenţa nu rezistă spiritului! Pînă şi Dum nezeu pierde prin atenţia noastră.

Neantul e atenţie absolută.

Bucuria e reflexul psihic al purei existenţe - al unei existenţe ce nu-i capabilă decît de ea însăşi.

Dorinţa de a m uri ascunde prea m ulte garanţii de absolut şi de perfecţiune, prea m ultă insensibilitate la eroare, încît setea de-a trăi cîştigă în farm ec prin prestigiul nedesăvîrşirii şi prin atracţia greşelilor arom ate. Nu e m ai ciudat să

îndrăgeşti im perfecţiunea?

Predilecţia straniului salvează viaţa; m oartea se scufundă în evidenţă.

Nu există m ăreţie în viaţă şi nici chiar în m oarte, ci într-un Nim ic ce se ridică neutru şi etern spre cer, asem enea Mont-Blanc-ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios că nu există singurătate decît spre cer.

Munţii nu-ţi dau senzaţia de infinit, ci de grandoare. - Pentru infinit ne aj unge m area şi nefericirea.

Aş vrea să am o inim ă la intersecţia Alpilor cu azurul.

Melancolia m ă dispensează de alpinism . Cînd aj ungi să înţelegi m unţii de j os...

Fem eile care nu ştiu zîm bi m ă fac să m ă gîndesc la o m uzică de pom pieri în Paradis.

Num ai farm acia m ai poate opri gîndurile.

Cînd otrava veghii ţi-a depravat fiinţa, nim ic nu se m ai poate desfăşura sub soare fără să te irite. În afară, poate, de un dialog al florilor despre m oarte.

Mîndria drăcească de a dispune de am ărăciune în faţa nu im portă cărui lucru, de a desfigura banalitatea în vîrtej ul paradoxului şi de-a tulbura liniştea firii în patim a contradicţiei... Nu m ai răm îne nim ic decît desfrîul m inţii peste o realitate desfrunzită, o optică sum bră străpungînd calm ul uitării şi pătînd orice prospeţim e. Şi atunci, să te m iri de ce lebedele - suflete spulberate-n corpuri - îţi par chioare (căci nu privesc ele în lături?); de ce un cer senin îţi trezeşte icoana lucie a unui creier de im becil şi viaţa îţi pare m ai com ică decît un sfînt zburdalnic?

Dacă izvoarele Alpilor m i-ar spăla m intea şi m i-ar răcori inim a! Doar aşa aş fi vesel să descopăr frăgezim ea neştiinţei, şi nu să rum eg în m unţi şi-n şesuri, pe m ări şi pustiuri curiozitatea fatală a lui Adam , izgonindu-m ă prin veghe din m ine însum i.

Să trăieşti toată viaţa dram a păcatului şi uneori să te sim ţi aşa de pur, că aripi de lebădă te poartă înspre o insulă de îngeri priveghind agonia Paradisului!

Şi totuşi, num ai în sentim entul păcatului eşti om în sensul propriu al cuvîntului. Căci a fi om înseam nă a te identifica la orice latitudine a păm întului şi a inim ii cu fenom enul căderii.

Cine nu sim te că m erge la fund - chiar atunci cînd lucrează şi creează pozitiv, cînd e notar sau geniu - nu înţelege nim ic din natura specifică a soartei um ane, iar cei ce nu cunosc atracţia irezistibilă a năpăstuirii, a esenţialei lunecări, a creşterii înspre abis - n-au atins în nici un fel condiţia căreia au fost m eniţi.

Mor propriu-zis num ai oam enii străini de ispita rodnicei scufundări, care nu-şi rup gîtul în orice ocazie a vieţii. Ceilalţi au totul îndărătul lor, şi-n prim ul rînd sfîrşitul.

Luciditatea: a avea senzaţii la persoana a treia.

Oam enii sînt în genere obiecte. De aceea sim t ei nevoia să „existe“ Dum nezeu. Cînd ai făcut trecerea de la obiect la eu, Dum nezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. Întocm ai ca eul, El devine o irealitate care se caută.

Nu poţi atinge echilibrul în lum e, atîta vrem e cît existenţa nu e m ai m ult de o stare. Căci, în asem enea condiţie, eşti încontinuu fie în acord, fie în dezacord cu ea. În m od firesc, existenţa e ireductibilă, o rezistenţă pur şi sim plu în faţa căreia ne aflăm fără să fim nevoiţi a o acorda sau nu subiectivităţii.

Dezechilibrul în lum e, fruct al exasperării conştiinţei, derivă din incapacitatea de a concepe neutru realitatea. Oricît ne-am sforţa, ea nu-i decît stare, la care aderăm sau nu. Creşterea accentului subiectiv al conştiinţei m icşorează

autonom ia firii. Cîştigi în intensitate şi realitatea pierde echivalent în prezenţă.

Conştiinţa? A nu m ai fi la nivelul firii.

Pe cînd în extaz punctele universului sînt inseparabile de centrul iradierii noastre - în groază, ele se află la o distanţă egală de noi, fără ca unul singur să ne răm înă indiferent. Nim ic nu ne separă de lum e, deşi ea ni-i ostilă. Extazul şi groaza - atît de diferite - ne angaj ează în m od egal în ea.

De aceea, uluit în alternanţa lor, aj ungi să nu m ai descifrezi care-i eul şi care-i lum ea. În am îndouă, n-are ce să m ai răm înă neutru; totul participă şi nim ic nu stă în afară, nim ic nu este obiectiv.

În groază, nu ştii dacă lum ea-i o prelungire negativă a eului sau eul o prelungire negativă a lum ii; iar în extaz, nu poţi să califici o plinătate, în aşa m ăsură confuzia unică absoarbe diferenţele fiinţei.

O lum e de urzici altruiste şi de bolovani invitîndu-se la m enuet... sau de stîrvuri ce-şi surîd ca-n vodevil...

Realitatea trebuie chem ată la viaţă sau interzisă.

Prezenţa spiritului devenită colectivă anem iază creşterea unui popor şi-l apropie de decadenţă prin tulburarea rafinam entului. Finalul unei ţări este în genere un surm enaj istoric, o istovire explicabilă şi fatală. Nobila deficienţă a Greciei şi a Rom ei, în m aturitatea lor crepusculară, presupune o soartă rotunj ită şi o ispăşire înaltă a unui exces unic. Un trecut de creaţie trebuie plătit prin suferinţele vitalităţii şi nim ic nu-i m ai im presionant ca o bătrîneţe lucidă, deschisă unui vast am ar.

Sînt însă popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culm i, dar şi-au revenit. Olanda - a cărei pictură echivalează m uzica germ ană - n-a degenarat în sănătate? După înălţim ile ei istorice, i s-a „aşezat“

sîngele, şi oam enii, în locul palorii, au preferat o apoteoză a untului. Sau Suedia, nu m oare eşuată-n prospeţim e? - Ce o îm piedică să se usuce glorios în am urg? Şi cum pot fi ţări care n-au soartă, din team ă de anem ia consecutivă „istoriei“?

Devenirea universală înregistrează num ai popoarele ce nu se cruţă, ce nu-şi cum pănesc destinul, ci se îndreaptă trium fător şi nem ilos spre agonie.

Prim ej diile creaţiei îndepărtează atît pe indivizi, cît şi pe ţări, - de spirit. Preferînd sănătatea, se opun naturii. Florile îşi reţin m ireasm a ca să nu se usuce? Parfum ul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. - Popoarele care nu se ofilesc n-au trăit niciodată.

Tim pul e uneori aşa de apăsător, c-ai vrea să-ţi spargi capul de el.

Devenirea s-a coagulat în creier şi existenţa ia culoarea păcatului.

Individuaţia este orgie de singurătate. - Înapoi spre Fiinţă sau Nim ic, spre o m întuire - lipsită de speranţe.

Buddha a fost, oricum , prea naiv...

În m arile singurătăţi pari a fi gîtuit de un dem on pentru o plăcere crudă a lui Dum nezeu.

Şi de aceea m intea ţese în ele o teologie iresponsabilă.

Cunoaşterea ucide eroarea vitală a iubirii, iar raţiunea construieşte viaţa pe ruina inim ii.

Orice luciditate este o pauză a sîngelui.

Trebuie să fi văzut bătrîneţea, boala şi m oartea ca să te retragi din lum e? Gestul lui Buddha este prea m ult un om agiu evidenţelor... Renunţării lui îi lipseşte paradoxul. Cînd ai dreptate, nu-i nici un m erit să părăseşti viaţa. - Dar să

trăieşti în dezbinarea lăuntrică de toate - şi să ai argum ente contra singurătăţii! Calea lui Buddha e croită pe m ăsura m uritorilor... Calm ul prinţului gînditor n-ar pricepe niciodată cum poţi vedea ca el şi totuşi îndrăgi nim icnicia. Pînă şi Buddha să

fi fost un dascăl? E prea m ult sistem în lepădările lui, prea m ulte consecvenţe în m îhniri. El ar condam na, desigur, rătăcirea celui ce-şi tîrăşte neantul printre m uritori şi n-ar pricepe cum în vidul lum ii m ari surîzi vieţii. Căci el n-a cunoscut anum ite culm i ale nefericirii; a trăit şi a m urit consolat. Ca orice om străin de ispita fatală a vieţii, de seducţia de neant a fiinţării şi de Nirvana întăritoare a fiecărei clipe.

Cînd toate gîndurile s-au înecat în sînge, din filozof te pom eneşti un avocat al inim ii.

Privind infinitatea calm ă a cerului senin: oare cum de există răul? - Şi a-ţi afunda apoi cugetul în azur, pentru a descoperi că num ai visul ne poate despărţi de prospeţim ea eternă a răului - beţie negativă a devenirii.

Cerul a precedat oam enii, poezia a „existat“ înaintea lor. Cum de-au putut ei răm îne înapoi, cînd o privire fugară spre întinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne-a luat-o înainte - şi de nu interveneau poeţii, el se închidea în sine, răm înînd ca noi să ne zărim în ochi - în epavele lui - şi să ne m îngîiem în naufragiul de poezie care-i privirea om enească.

Conştiinţa neantului îm preunată cu dragostea de viaţă?

Un Buddha de bulevard...

O idee stinge o plăcere şi creează o voluptate. Aţipind reflexele, trezeşti reflexiile. Gîndeşti doar cînd se opreşte viaţa.

De cîte ori o fiinţă nu se poate „aşeza“ în fire, se află în prezenţa Răului. Tot ce ratează derivă din el - şi el fiind im anent devenirii, toate fiinţele au de luptat cu el.

În m ăsura în care Dum nezeu nu este aşezat în sine, prin ce este deficient condiţiei lui participă la rău. De altfel, nu-i el m arele Ratat?

Cît despre om , căutîndu-şi soarta de la Adam încoace, şi-a cîştigat o dem nitate din lupta cu răul. Ratarea lui are ceva înviorător şi eroic: nefiind prezent ca fiinţă, neavînd nici un loc în fire, el şi-a creat o condiţie din lipsa lui de condiţie, încît nim eni nu poate spune încă dacă om ul e un ceva, un nim ic sau un tot.

Cu toţii ştim sau bănuim ce-i un anim al sau un Dum nezeu. În tot cazul, ei „sînt“. Dar om ul nu este; căci nu-i el un agent de legătură între lum i? O! dac-ar fi! Dar acest condiţional e definiţia însăşi a Răului.

Într-o teologie „serioasă“, care ar încerca să salveze în m od absolut pe Dum nezeu, răul nu-şi găseşte o explicaţie valabilă. Teodiceele s-au dovedit nem ulţum itoare în faţa acestei piedici esenţiale.

Existenţa răului transform ă pe Atotputernic într-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a m încat m isterul şi puterea.

Răul nu e com parabil decît cu un Dum nezeu... laic.

Om ul nu ştie pînă unde se poate întinde şi cît ţin graniţele lui. Uităm în fiecare clipă fatalitatea individuaţiei şi trăim ca şi cum am fi tot ce vedem . Fără această înşelăciune, orice am face ne-ar descoperi m arginea noastră.

Dar conştiinţa individuaţiei ne-ar înţepeni în lum e, fiindcă ne-ar descoperi nem ilos un loc de care greu ne-am putea m îndri, aşa încît sîntem pierduţi fiindcă nu ne ştim m arginile - şi-am fi poate şi m ai m ult, dacă le-am şti.

Om ul îşi dibuieşte soarta, m îndru şi trist de a nu o găsi. Num ai dezastrul dezvăluie m icim ea individuaţiei: căci în el încerci nem îngîierea de a vedea că te m ărgineşti cu toate şi în prim ul rînd cu tine.

Gînditorii care n-au m editat asupra om ului nu ştiu ce înseam nă a suferi pentru cunoaştere şi a-ţi sem na sentinţa prin fiecare gînd sau a-ţi astîm păra avînturile într-o tristeţe orgolioasă.

Antropologia e un am estec de zoologie şi psihiatrie. Poţi construi utopii - privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii?

Voluptatea ne scoate din lum e, în deosebire de plăcere, care, neadresîndu-se decît sim ţurilor, e lipsită de culoare religioasă. Nim ic nu ne aduce am inte m ai m ult de cer ca fiorurile prin care am vrea să-l uităm .

Doar prin m oarte încetează om ul de a fi o buruiană a devenirii şi cîştigă ceva din boala pură a florilor. - Şi precum gîndurile izvorăsc dintr-un am urg fraged al cărnii, aşa florile dintr-o anem ie visătoare a m ateriei.

Ca să crezi nestrăm utat în om trebuie să nu fii capabil de introspecţie şi să nu cunoşti istoria. Num ai un psiholog şi un istoric au dreptul să dispreţuiască „idealurile“.

Într-un gol vital, nim ic nu se întîm plă şi nim ic nu „trece“. Dorinţa creează tim pul. Şi de aceea în absenţa lăuntrică, în liniştea pustie a poftelor, în deşertul setei şi în m uţenia sîngelui ţi se descoperă deodată lipsa vastă a vrem ii şi iluzia curgerii ei. Iar cînd un ceas de catedrală veche m archează ora în noapte, bătăile lui ne dezvăluie şi m ai dureros fuga din lum e a tim pului. Atunci, im ensitatea-i un suspin etern al clipei, în care ni se-ngroapă cugetul şi trupul.

În fream ătele de singurătate, eşti năpădit de senzaţia de a fi plăm ădit din altă substanţă decît lum ea. Şi oricîte întîm pinări abstracte ai găsi izolării tale, practic nu poţi trece peste un dureros ireductibil. Oam enii par victim e ale unei erori cu neputinţă de îm părtăşit, iar firea - un gol m enit pasiunii tale de rătăcire. Ce s-a m ărit în tine, de nu m ai încapi în fiinţă? Veşnicia-i prea m ică pentru un suflet nebun şi vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce să m ai răzbată în el dintr-o lum e am uţită?

Un gînd seacă m ări, dar nu poate usca o lacrim ă: um breşte aştrii, dar nu poate lum ina alt gînd; - o aureolă de nem îngîiere.

Dintr-un m inus de vitalitate rezultă luciditatea, ca orice lipsă de iluzie. A-ţi da seam a nu m erge în direcţia vieţii; a fi în clar cu ceva, m ai puţin. Eşti cîtă vrem e nu ştii că eşti. A fi înseam nă a te înşela.

Cînd existenţa ţi se pare suportabilă, orice poet e un m onstru. (Poezia are întotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.)

Eşti om pînă în clipa-n care oasele încep să-ţi scîrţîie de tristeţe... După aceea, ţi se deschid toate drum urile.

Fără dorul de m oarte, n-aş fi avut niciodată revelaţia inim ii.

Cînd îm i port m îna pe coaste ca pe o m andolină, senzaţia m orţii ia contur de nem urire.

Iar cînd nim ic îm i spune totul, sim ţurile se aprind într-un suflet gol. Şi atunci, nim icul fem eii supravieţuieşte nim icului lum ii.

Din ce găseşti m ai puţine argum ente spre a trăi, din aceea te legi m ai m ult de viaţă. Căci dragostea ce i-o arătăm n-are valoare decît prin tensiunea absurdului.

Moartea, avînd de partea ei totul, a încetat să m ai convingă. Sprij inul raţiunii i-a fost fatal.

Lipsa de argum ente a salvat viaţa. Cum ai răm îne rece în faţa unei atari sărăcii?

E m ai uşor să faci biografia unui nor decît să spui ceva despre om . Şi cum ai spune ceva, cînd despre el orice e valabil?

Cu bunăvoinţă, Dum nezeu încape într-o definiţie; om ul, nu. Acestuia totul i se aplică, totul îi „m erge“, ca oricărui lucru ce este şi nu este.

Lenea e un scepticism al cărnii.

Nevoia de a dovedi o afirm aţie, de-a vîna argum ente în dreapta şi-n stînga presupune o anem ie a spiritului, o nesiguranţă a inteligenţei şi a persoanei în genere. Cînd un gînd te năpădeşte cu putere şi violenţă, el izvorăşte din

substanţa existenţei tale; a-l dovedi, a-l îm presura în argum ente înseam nă a-l slăbi şi a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu dem onstrează, fiindcă gîndul lor este fiinţa lor; ideea nu se deosebeşte de existenţa lor. Metoda şi sistem ul sînt m oartea cugetului. Pînă şi Dum nezeu gîndeşte în fragm ente; în fragm ente absolute.

De cîte ori încerci a dovedi ceva, te aşezi în afara gîndirii, alături de ea, nu deasupra ei. Filozofii trăiesc paralel ideilor; le urm ăresc răbdători şi cum inţi şi, dacă se întîlnesc uneori cu ele, nu sînt totuşi niciodată în ele.

Cum poţi vorbi de suferinţă, de nem urire, de cer şi de pustiu, fără să fii suferinţă, nem urire, cer şi pustiu?

Un gînditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se învaţă de la poeţi şi de la voluptăţile şi durerile ce le încerci trăind.

Vidul lăuntric e ca o m uzică fără sunete, un cîntec fără glas. Nesonora lui tălăzuire se interpune tainic între noi şi lum e şi ne separă de viaţă în m ij locul vieţuirii şi de m oarte în m ij locul m uririi. Spre ce suferindă înălţare se îndreaptă

duhul fiinţării? De ce ne doare orice apropiere şi de ce se-nsufleţeşte respiraţia pentru tot ce-i depărtat?

Unde-s braţe crude de m uiere să-ţi strîngă oasele, trem urînd de gînd, şi tu să-ţi pleci urechea pe bătăile inim ii ei îm bătate, nutrindu-ţi groaza scum pă şi voluptuos neconsolată?!

Cînd ochii m i se-nchid şi m arginile m ele le-ntind spre m arginile lum ii, ce auz m isterios îm i descifrează în zare un cor de copii nebuni?

...În incerta veşnicie a unei după-am ieze de vară, vocea spartă a unui puşti te tulbură m ai m ult ca rugăciunea unui dem ent sau ca surîsul irevocabil al unui sinucigaş.

Un gînditor n-are drept să se contrazică m ai m ult decît viaţa.

N-are rost să fii decît poet, m atem atician sau general.

S-ar putea ca fem eile să nu existe decît pentru a îm bogăţi inspiraţia şi s-ar putea, m ai m ult, ca lum ea să nu fie decît un pretext al poeziei.

Nici cerul şi nici păm întul nu l-au cîntat poeţii, ci un fel de nonlum e existentă în m elancolii.

Poezia într-un parc e stat în stat.

Lenevia-i o m elancolie ce aparţine exclusiv fiziologiei.

O cascadă în surdină alcătuieşte im aginea a ceea ce num im de obicei suflet...

Fi-va Dum nezeu altceva decît o încercare de a-m i îndestula nevoia infinită de Muzică?

Cel ce iubeşte m istica, m uzica şi poezia este neapărat o natură erotică, un voluptuos rafinat şi care, negăsind satisfacţie deplină în iubire, recurge la delicii ce depăşesc viaţa. Dacă ai atinge absolutul în dragoste, la ce ai um bla în goană după voluptăţi prelungi şi delicate? Nu le-ai putea sim ţi nevoia şi, dacă te-ar interesa abstract, ele nu ţi-ar putea sugera o pasiune durabilă şi intensă.

În iubirea îm plinită - cu toate vulgarităţile inerente - trăim aspiraţia spre alte lum i ca o distracţie, ca un pretext. Şi atunci cum ar deveni m uzica, m istica sau poezia substanţă a vieţii?

Saltul din lum e presupune un exces de individualizare. Tot aşa, orice voluptate care înlocuieşte iubirea directă, legală şi obligatorie a genului um an.

Nu se poate concepe forţă fără boală. Nu în zadar oam enii cei m ai prim ej dioşi sînt acei a căror sănătate e atinsă.

Istoria e m înată de oam eni care-şi pipăie necontenit pulsul.

Elem entele care definesc boala: excesul conştiinţei; paroxism de individuaţie; transparenţă organică; luciditate crudă, energie proporţională „pierderii“; respiraţie în paradox; religiozitate vegetativă, reflexă; orgoliu visceral; vanitate rănită a cărnii; intoleranţă; delicateţe de înger şi bestialitate de călău.

Un Dum nezeu care cerşeşte la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca şi cum s-ar fi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspiraţie a ţesuturilor, o m anie de grandoare a cărnii, un patos im perialist al sîngelui.

Cînd o parte din trup se-m bolnăveşte sau cînd te-m bolnăveşti întreg, ai im presia c-a pornit natura să gîndească. Un m axim um de pozitivitate al negativului, o lim ită înspre spirit a m ăruntaielor, un efort dialectic al m ateriei, o străduinţă abstractă a im ediatului.

Fără boală - şi acum am fi în rai. Patologia se ocupă de stările geniale ale naturii.

Sănătatea este o absenţă de intensitate. Team a de boli nu consistă decît în tulburarea ce-o sim ţim în faţa unei plenitudini pentru care n-am fost pregătiţi şi care ne înspăim întă, fiindcă nu sîntem obişnuiţi decît cu prezenţa neutră a echilibrului, pe cînd boala este o forţă m ărită de vecinătatea nim icului.

Tot ce nu-i m uzical e aparenţă, eroare sau păcat.

O! dacă aburii m uririi s-ar înălţa m elodic spre cer şi-ar îm brăca în im n sonor o stea încrem enită!

De n-ar fi m elancolia, s-ar întîlni vreodată m uzica cu m oartea?

În clipa-n care vom fi reuşit să dizolvăm toată viaţa într-o m are sonoră, nu vom m ai avea nici o obligaţie faţă de Infinit.

Sînt invazii m uzicale de o fascinaţie absolută, după care sinucigaşii îţi par diletanţi, m area ridicolă, m oartea o anecdotă, nefericirea un pretext şi dragostea o fericire. Nim ic nu m ai poţi face şi nim ic nu m ai poţi gîndi. Şi atunci ai vrea să te îm bălsăm ezi într-un suspin.

Wagner pare a fi stors toată esenţa sonoră a um brei.

Cine iubeşte cu adevărat m uzica nu caută în ea un adăpost, ci un nobil dezastru. Universul nu se înalţă spre destrăm area ei?

Întocm ai ca gîndurile, m uzica se instalează în golurile vitale. Un sînge proaspăt şi o carne rum enă rezistă adem enirilor vibrante, n-au spaţiu pentru ele; boala însă le face loc. Pe m ăsură ce roade din viaţă, absolutul înaintează. Nu e revelator că-n infinitul m uzicii şi-n infinitul m orţii se topeşte totul în noi, că m ateria îşi pierde m arginile, că ne sfărîm ăm graniţele pentru a oferi întinderi năpădirii sonore şi m ortale?

Fiecare purtăm , în grade diferite, o nostalgie a haosului - şi care se exprim ă în dragostea de m uzică. Nu-i aceasta universul în starea pură a virtualităţii? Muzica este tot - m inus lum ea.

Boala - acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al păcatului zilnic de a fi, iar cunoaşterea, o form ă vulgară a nostalgiei.

Oare cum se răsfrînge viaţa într-un suflet neîntinat de cunoaştere? Răspunsul ar fi uşor de am şti în ce fel vrem elnicia poate fi trăită ca veşnicie, în ce fel sînt alcătuiţi îngerii sau pînă unde se întinde peisaj ul lăuntric al prostiei.

În Dum nezeu eşti m ai singur decît într-o m ansardă pariziană.

Dacă ai putea gîndi atunci cînd ţi se aprind gîndurile! Dar ce idee ar m ai lua contur cînd din creier se îm prăştie fum şi din inim ă scîntei?

Doreşti dorul de m oarte şi nu m oartea, fiindcă n-ai aj uns la capătul scîrbei de a vieţui şi eşti încă m îndru în prada erorii fiinţării.

Dar cine a descoperit dorul de a m uri nu m ai poate fi alipit nici vieţii şi nici m orţii. Am îndouă sînt îngrozitoare. Voluptate nu există decît în acel dor..., în acea graniţă de fioruri ce alcătuieşte echivocul dulce şi am ar al m uririi.

De cîte ori ridic ochii spre cer, nu pot înăbuşi sentim entul unei infinite pierderi. De s-ar porni o cruciadă îm potriva albastrului! Ce vij elios m -aş îngropa în culoarea m arelui regret!

Au luat foc toam nele în m ine şi inim a m i s-a întors pe dos.

Cîntecul prelung şi vaporos al m orţii m ă învăluie ca o spum ă a veşniciei. Şi-n lîncezeala adem enitoare a sfîrşitului, sînt o epavă încoronată pe m ările de m uzică ale lui Dum nezeu sau un înger fluturînd prin inim a Lui.

Fiindcă iubesc prea m ult viaţa, evreii n-au poeţi.

Gustul violet al nefericirii...

Înserările au ceva din frum useţea unei halucinaţii.

Vrem ile noi au pierdut în aşa m ăsură sim ţul m arilor sfîrşituri, încît Isus ar m uri astăzi pe o canapea. Ştiinţa, elim inînd rătăcirea, a m icşorat eroism ul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei.

Devenirea este un dor im anent firii, o dim ensiune ontologică a nostalgiei. Ea ne face inteligibil sensul unui „suflet“ al lum ii.

De ce, cînd ne adîncim în taina ei, sîntem prinşi de un fream ăt patetic şi de o tulburare vecină religiei? Să nu fie cum va Devenirea o fugă din Dum nezeu? Şi să nu fie m ersul ei sfîşietor o întoarcere în El? Se prea poate, din m om ent ce Tim pul suspină, prin toate laturile lui, după Absolut. Nostalgia exprim ă m ai direct şi m ai dram atic im posibilitatea om ului de a-şi fixa o soartă. „Devenire“ hipertrofiată, el îşi gustă, în instabilitatea ei, lipsa lui de condiţie. Şi nu este ca şi cum el s-ar „grăbi“ cu tot tim pul?

Dacă tot ce „este“ nu m -ar face să sufăr, oare cum aş suferi să fiu? Şi fără excesul balsam ic al durerii, cine-ar suporta osînda la viaţă? Dar încărcat şi prigonit de ea, te răsfeţi într-un avînt funebru spre nem urire, spre veşnicia m uririi - num ită şi viaţă...

Dorul de a m uri exprim ă uneori num ai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem , adică, să ne facem stăpîni pe surprizele fatale ale viitorului, să nu cădem victim e ale dezastrului esenţial.

Sîntem superiori m orţii doar în dorinţa de-a m uri, căci ne m urim m oartea trăind. Cînd aceasta îşi răsfaţă în tine lipsa ei de m argini, clipa finală nu-i m ai m ult de un accent m elodios. Este o lipsă de m îndrie creaturală în a nu-ţi oferi inim a istovirii voluptuoase a m orţii. Doar stingîndu-te neîncetat o stingi în tine, îi reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intim itatea m orţii înainte de-a m uri, m inor sfîrşitului, se rostogoleşte um ilit în necunoscut. El sare în vid; pe cînd, prins în ondulaţia m uririi, luneci în m oarte ca spre tine însuţi.

Cînd ştii ce-i gustul m orţii, nu m ai poţi crede c-ai trăit vreodată fără să-l cunoşti... sau c-ai trecut cîndva cu ochii închişi prin dulceaţa peisaj elor de agonie. Ce înviorare ciudată îţi descoperă verdeţurile stingerii şi înflorirea suspinelor fără de capăt! Pururi tînăr în am urguri, întrem at în sfîrşituri, căutînd întinderile m orţii fiindcă viaţa nu-i destul de-ncăpătoare şi încetinindu-ţi răsuflarea ca zgom otul vieţuirii să nu acopere depănările visului final!

Sînt după-am ieze de toam nă de o atît de m elancolică nem ărm urire, încît ţi se opreşte respiraţia pe ruina tim pului şi nici un fior nu m ai poate însufleţi zîm betul îm pietrit pe absenţa eternităţii. Şi atunci, înţeleg o lum e post-apocaliptică...

În Dum nezeu nu trebuie văzut m ai m ult de o terapeutică în contra om ului.

De chinurile iubirii te poţi scăpa dizolvîndu-le în m uzică. În felul acesta, îşi pierd într-o im ensitate vagă tăria lor fierbinte.

Cînd pasiunea-i prea intensă, sinuozităţile wagneriene o destram ă în infinit şi-n locul chinului precis te legeni vaporos într-o disoluţie orizontală, te-ntinzi tom natic pe deşertul unei m elodii...

Wagner - m uzică a nesfîrşitei neîm pliniri - se acordă suspinului arhitectural şi cenuşiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus m uzical, plin de regrete şi dorinţi..., iar străzile se întîlnesc spre a-şi îm părtăşi taine ce nu sînt totuşi străine unui ochi întristat. Şi cînd azurul îm pînzit al Parisului pare a-şi fi condensat aburii în sonorităţi, tălăzuirea de m otive wagneriene se-ntîlneşte undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale gem e în surm enaj ul vertical al pietrei.

Aş vrea să fiu m îngîiat de m îini prin care poţi strecura Tim pul...

...sau să fiu plîns de ochi sm ulşi dintr-un Paradis în flăcări.

Tot m ai m ult m ă conving că oam enii nu-s decît obiecte: bune sau rele. Atît.

Şi eu sînt oare m ai m ult de un obiect trist? Cîtă vrem e suferi, nu de a trăi printre oam eni, ci de a fi om , cu ce drept ai face din neliniştea ta o culm e? O m aterie căreia îi e ruşine de ea însăşi răm îne tot m aterie... Şi cu toate acestea...

Într-o lum e de m ărăcini, parcă sînt o salcie ce-şi plînge crengile spre cer.

Cînd m intea s-a oprit, de ce m ai bate oare inim a?

Şi verdele putred al ochilor spre ce se m ai deschide cînd sîngele a orbit?

Ce negură spintecă m ăruntaiele şi ce ziduri se dărîm ă în ţesuturi?

Şi oasele spre cine urlă în văzduh, şi văzduhul de ce-m i apasă m îhnirea grăbită înspre nim ic?

Şi ce chem are spre înec îm i îm pinge gîndurile spre ape m oarte?

Dum nezeule! pe ce frînghie să urc spre tine, ca de nepăsarea ta să-m i sfărîm trup şi suflet?

Oam enii nu trăiesc în ei, ci în altceva. De aceea au preocupări. Şi le au fiindcă n-ar avea ce face cu absenţa lor de fiecare clipă. Num ai poetul este cu el şi în el. Şi lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inim ă?

Cine n-are sentim entul sau închipuirea că realitatea întreagă respiră prin el nu bănuieşte nim ic din existenţa poetică.

A-ţi trăi eul ca univers e secretul poeţilor - şi m ai cu seam ă al sufletelor poetice. Acestea - dintr-o pudoare ciudată - îm blînzesc prin surdină sim ţirea, pentru ca o încîntare fără m argini şi fără expresie să se prelungească neîncetat într-un fel de nem urire visătoare, neîngropată-n vers. Nim ic nu ucide m ai m ult poezia lăuntrică şi vagul m elodic al inim ii ca talentul poetic. Sînt poet prin toate versurile ce nu le-am scris...

Obsedat de el însuşi, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lum ea toată-i tristă-n el. Capriciul lui ia contur de em anaţie cosm ică. Nu-i poetul punctul celei m ai slabe rezistenţe prin care lum ea devine transparentă ei înseşi? Şi nu-i natura bolnavă-n el? Un univers atins - şi-au apărut poeţii...

Cum să nu suferi de a fi om , privind m uritorii gîfîindu-şi destinul?

Cînd vom vieţui cu sentim entul că în curînd om ul nu va m ai fi om , atunci va începe istoria, adevărata istorie. Pînă acum am trăit cu idealuri, de aici încolo vom trăi absolut, adică fiecare se va înălţa în propria lui singurătate. Şi nu vor m ai fi indivizi, ci lum i.

Adam a căzut în om ; noi va trebui să cădem în noi înşine, în lim ita noastră, la orizontul nostru. Cînd fiecare va respira la m arginea lui, istoria s-a încheiat. Şi asta-i adevărata istorie. Suspendarea devenirii în absolutul conştiinţei. În sufletul om ului nu va m ai avea loc nici o credinţă. Vom fi prea m aturi pentru idealuri. Atîta vrem e cît ne m ai agăţăm de deznădej di şi de iluzii, sîntem irem ediabil oam eni. Aproape nici unul n-am reuşit să stăm drepţi în faţa lum ii şi a nim icului.

Sîntem oam eni, infinit oam eni: căci nu sim ţim încă nevoia de suferinţă?

A fi „m uritor“ înseam nă a nu putea respira fără setea de durere. Ea-i oxigenul individului şi voluptatea ce se interpune între om şi absolut. „Devenirea“ - im plicaţia ei...

De nu m i-ar plăcea să îngrij esc blînd erorile şi de n-aş aţipi conştiinţa prin dulci înşelăciuni, unde-ar duce o veghe nem iloasă într-o lum e nem ilos îngustă?

Nici o nebunie nu m -ar consola de puţinul lum ii, în clipele în care inim a e o fîntînă săritoare într-un deşert.

Experienţa om a ratat. El a devenit o înfundătură, pe cînd un ne-om e m ai m ult: o posibilitate.

Priveşte un „sem en“ adînc în ochi: ce te face să crezi că nu m ai poţi aştepta nim ic? Orice om e prea puţin...

Ce este team a de m oarte, de întuneric, de nefiinţă, faţă de team a de tine însuţi? Şi există oare alta? Nu se reduc toate la ea? Urîtul nesfîrşit al vieţuirii şi plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lum i urnite în sine şi uruiala tim pului în sim ţiri gingaşe - de unde pleacă ele, dacă nu din fiorul care ne înstrăinează de noi înşine în m ij locul nostru? Ca şi cum oriunde ai m erge n-ai da de ceva m ai rău ca tine, că tu eşti răul care se bolteşte deasupra lum ii, că nu poţi fi cu tine fără să fii îm potriva ta! Peşterile ascunse sînt m ai puţin înfiorătoare decît golul pe care ţi-l deschizi de cîte ori îţi ocheşti subteran fiinţa. Ce nim ic se cască în sîm burele tău, de team a te apără de neîndurarea ta? Mai poţi tu răm îne cu tine? De ce arborii m ai zăresc spre cer şi nu-şi întorc frunzele ca să-ţi ascundă întristarea şi să-ţi îngroape team a?

Va descifra cineva cîndva dram a de a fi nevoit să traduci dialectic lacrim ile, în loc să le laşi să curgă-n vers?

Şi şti-va cineva vreodată cîte piedici trebuie dorinţelor ca să izvorască gîndul, cîte înfrîngeri costă înm ugurirea cugetului? Şi ce toam nă a tinereţii este spiritul!

Doam ne! dezleagă-m ă de m ine, că de m iresm ele şi de m iasm ele lum ii m -am dezlegat de m ult. Spre o căinţă plină de cîntec înalţă-m i cugetul şi nu m ă m ai lăsa vecin m ie, ci întinde-ţi deşerturile tale între inim a şi gîndul m eu. Au nu vezi tu vrăj m aşul duh al soartei m ele, ursită blestem elor şi plînsului?

Ce rugi găsi-voi pentru tine, Moşneag neputincios, şi din ce istoviri ridica-voi un urlet spre nepăsarea ta? Dar cine-m i spune că sînt şi eu bătrîn, m ai bătrîn ca tine, că inim a m i-e m ai căruntă decît barba ta?

De-aş da drum slobod glasurilor m ele, pe ce m eleaguri ne-ar m ai întîlni gîndul? Tu nu vezi, Doam ne, că unul din altul ne vom săvîrşi, m eniţi rostogolirii; căci nici tu şi nici eu n-am născocit un reazem în afară de noi?

Voit-am să m ă bizui pe tine - şi-am căzut; voit-ai să te bizui pe m ine şi n-ai m ai avut ce cădea!

Poezia, faţă de filozofie, reprezintă un plus de intensitate, de suferinţă şi de singurătate. Există totuşi un m om ent de prestigiu pentru filozof: cînd se sim te singur cu întreaga cunoaştere. Atunci răzbat suspinele în Logică. Doar o m ăreţie funebră m ai poate face ideile vii.

Dum nezeu este m odul cel m ai favorabil de a ne dispensa de viaţă.

Cinicii nu sînt nici supra- şi nici sub-oam eni, ci post-oam eni. Aj ungi să-i înţelegi şi chiar să-i iubeşti, cînd îţi scapă din chinul absenţei tale o m ărturisire adresată ţie sau nim ănui: am fost om şi acum a nu m ai sînt.

Cînd în tine nu m ai e nim eni, nici chiar Diogene, şi eşti vacant pînă şi de vid şi urechile nu-ţi m ai ţiuie de neant...

Rom antism ul germ an - sau vrem ea în care nem ţii cunoşteau genialitatea sinuciderii...

Cînd te apropii de Dum nezeu prin răutate şi de viaţă prin um bre, la ce poţi aj unge dacă nu la o m istică negativă şi la o filozofie nocturnă?

Crezi fără să crezi şi trăieşti fără să trăieşti... Paradoxul îl rezolvi într-o duioşie însîngerată, întărit de am urguri şi cernit de aurore.

Vrăj it de surm enaj ul cunoaşterii, doar într-un tîrziu aj ungi să resim ţi im ensa oboseală ce urm ează insom niei spiritului. Şi atunci începi să te trezeşti din cunoaştere şi să oftezi după farm ecele orbirii.

Cum gîndul răsare în paguba cărnii, cum orice gînd este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne îndeam nă spre antipodul lui. Aşa apare dorinţa tainică a uitării şi vrăj m ăşia cugetului îm potriva cunoaşterii.

Om ul este atît de alipit de vidul existenţei, că pentru el şi-ar da oricînd viaţa, şi atît de îm bibat de infinitul plictiselii, încît m artiraj ul vieţuirii îl suferă ca pe un deliciu.

Cu cît eşti m ai lăm urit de puţinul totului, cu atît te ataşezi m ai m ult de el. Şi m oartea-ţi pare prea puţin ca să-l salvezi. Num ai astfel se explică de ce religiile sînt în contra sinuciderii. Căci toate încearcă să dea un sens vieţii în clipa în care ea-l are m ai puţin. Ele sînt în esenţă atît: un nihilism îm potiva sinuciderii. Orice m întuire izvorăşte din refuzul ultim elor consecinţe.

Fără patim ile tulburi ale m uzicii, ce-am face oare cu sim ţirea caligrafică a filozofilor?

Şi ce-am face cu tim pul alb, golit şi dezbinat de viaţă, cu tim pul alb al plictiselii?

Nu iubeşti m uzica decît pe litoralul vieţii. Cu Wagner asişti atunci la o cerem onie a clarobscurului, la o cosm ogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visînd alte ceruri.

Orice deznădej de este un ultim atum lui Dum nezeu.

Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dum nezeu.

Gîndurile o şterg din lum e, iar sim ţurile o iau razna spre cer. Unde fuge m intea, de m ă-m băt de lipsa m ea, de lipsa m ea şi-a lum ii? Doam ne! m ic eşti pentru dezastrul fiilor tăi! În tine nu-i loc să ne adăpostim groaza, căci tu n-ai loc de groaza ta! Şi m ă voi ascunde iarăşi în inim ă, prăfuită de am intirea m ea!

Nu-i etern decît ceea ce n-are nici o legătură cu adevărul.

Fem ei - a căror vitalitate nu le perm ite m ai m ult de un surîs... Jacqueline Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine că nu e în putinţa vieţii să ne desprindă de m elancolie!

Je m ’endorm irai d’un som m eil de m ort sur m a destinée. (Lucile)

Lum ea e salvată de cele cîteva fem ei care au renunţat la ea.

Anem ia este înfrîngerea prin sînge a tim pului.

De-aş trece lacrim ile prin sită, de-aş pune la teasc plînsurile, ca din droj dia lor să-m i otrăvesc credinţele, sub un cer fugar!

Nim ic nu exprim ă m ai chinuitor decepţiile unui suflet religios ca dorul de otrăvuri. Ce flori veninoase, ce adorm itoare crude să ne vindece de m olim a înfiorătoarei lum ini? Şi ce vifor de căinţă să ne descarce sufletul la m argini de fire?

Tim pul e un anotim p al veşniciei; o prim ăvară funebră a eternităţii.

Desprinderea fiinţelor din haosul iniţial a creat fenom enul individuaţiei, adevărată străduinţă a vieţii spre luciditate. Ca un strigăt după conştiinţă s-au înfiripat alcătuirile individuale şi fiinţele trium fau în efortul lor de a se detaşa din confuzia totului. Cîtă vrem e om ul a răm as fiinţă şi num ai atît, individuaţia nu depăşise cadrele vieţii, căci el se sprij inea în tot şi era tot. Dar avîntul spre sine însuşi, scoţîndu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil în graniţele individuale. Şi astfel om ul a început să-şi piardă lim ita, şi individuaţia a devenit osîndă. Aici rezidă m ăreţia lui dureroasă. Căci fără cursul aventuros al individuaţiei, el n-ar fi nim ic.

Întocm ai ca ochii evreilor, viaţa are ceva m ort şi agresiv în acelaşi tim p.

Cînd n-ai m ăsură în nim ic, te m ăsori cu Dum nezeu. Orice exces ni-l apropie. Căci El nu-i decît incapacitatea noastră de a ne opri undeva. Tot ce n-are m argine - iubirea, furia, nebunia, ura - e de esenţă religioasă.

Melancolia-i nebunie în sensul în care parfum ul e stare anorm ală.

Nevoia de a te săvîrşi în Dum nezeu nu-i altceva decît dorinţa de a-ţi m uri m oartea pînă la capăt, de a nu te sfîrşi supravieţuit de viaţa ce n-ai trăit-o. Frica de a nu fi m urit de tot face m oartea atît de îngrozitoare. Lîncezim după

veşnicia în Dum nezeu, din team a de a nu fi vii cînd sîntem exterior stîrvuri. Dac-am aşteptat pentru a ne naşte o eternitate, trebuie s-aşteptăm alta pentru a m uri.

Cum sub ochiul m elancolic şi pietrele par a visa, zadarnic am căuta fără el nobleţe în fire.

Melancolia exprim ă toate posibilităţile de cer ale păm întului. Nu-i ea apropierea cea m ai îndepărtată de Absolut şi nu-i ea o realizare a divinului prin fuga de Dum nezeu? În afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cînd de lum e nu ne m ai leagă decît faptul de a trăi în ea şi golul pozitiv al inim ii.

Avantaj ul neantului faţă de eternitate este că nu poate fi pătat de tim p. De aceea se asem uieşte el zîm betului m elancolic.

Specificul soartei um ane se epuizează în prestigiul m etafizic al chinului.

Om ul trebuie să sufere pînă la scîrba de suferinţă şi de el însuşi.

Să nu fie Dum nezeu starea de eu a neantului?

În nopţile de veghe şi-n orice noapte, nu m ai respirăm în tim p, ci în am intirea lui, precum în m ij locul lum inii care ne răneşte nu m ai trăim în noi, ci în am intirea noastră.

Melancolia e singurul sentim ent care dă drept om ului la m aj usculă. Din aţipirea sim ţurilor şi privegherea cugetului îşi cristalizează ea arom a visătoare, fără de care n-am m ai privi spre noi fără rem uşcarea de-a nu fi m urit în Dum nezeu.

Otrava deliciilor am are ale fiinţării ia glas în iadul m uzical al sîngelui, din aburii căruia se înalţă m iresm ele ei funebre.

Plictiseala care ne aşteaptă în viitor ne îngrozeşte m ai m ult decît orice groază a clipei de faţă. Prezentul în sine ne dezvăluie viaţa plăcut insuportabilă.

Nebunia este introducerea speranţei în logică.

Măreţia voluptăţii purcede din pierderea m inţii. De n-am sim ţi că înnebunim , sexualitatea ar fi o m urdărie şi un păcat.

Nevoia de otrăvuri să nu fie un gust negativ al eternităţii? Altcum , de ce ne zvîrcolim în braţele unui diavol divin, cînd setea de-a ne otrăvi ne otrăveşte gîndul?

Dorul de veninuri este o criză a im anenţei: un m axim um de transcendenţă cu m ij loacele lum ii. - Dar toate laolaltă sînt prea slabe ca să ne învenineze de o altă lum e pînă la a ne uita veninul. Cînd va crăpa odată fierea spiritului?

...Şi ce recunoscători trebuie să fim cerului că este o otravă ce nu se m ai gată, şi ce adoraţie trebuie să avem pentru veninul inepuizabil al lui Dum nezeu! Ce-am face de nu i-am sorbi droj dia în orice veghe? Şi unde am fi, de nu ne-am tîrî pe fundurile lui?

Absenţa din lum e a fem eilor dezam ăgite le îm prum ută nem ărm urirea unei lum ini solidificate.

Om ul depinde de Dum nezeu în felul în care acesta depinde de Divinitate.

Totul se bălăceşte în neant. Iar neantul în el însuşi.

Ostenit de a scoborî clipă de clipă din Dum nezeu... Şi lipsa aceasta de popas, num ită „a trăi“...

Nu te istoveşti în m uncă, necaz şi caznă, ci în căinţa um bletului prin lum e, cu um bra lui Dum nezeu în spate. Nim ic nu e m ai propriu făpturii ca oboseala.

Cum m i se despică duhul şi m i se clatină cugetul! Cine să-m i stingă negura senzuală din sînge şi vuietul aiurit din oase?!

Toţi şerpii trag de m oarte în înserările sîngelui şi-n văgăunile m inţii. Şi nici un dem on care să le oprească agonia sau să le-ndulcească zvîrcolirile într-un trup închinat nim icirii!

Parc-aş fi o buruiană zvîrlită la m argini de lum e, sub care se vaită şopîrle dem ente!

În patim a vidului, doar zîm betul cenuşiu al ceţii m ai însufleţeşte descom punerea m ăreaţă şi funebră a gîndului.

Unde sînteţi voi, ceţuri crude şi am ăgitoare, de nu vă răsturnaţi încă pe o m inte îm păienj enită? În voi aş vrea să-m i sfîşii am arul şi să-m i ascund o spaim ă m ai vastă ca am urgul plutirii voastre!

Ce Nord m i se lasă-n sînge!

A fi? O lipsă de pudoare.

Aerul îm i pare o m înăstire în care Nebunia e stareţ.

Tot ce nu-i fericire este un m inus de iubire.

Om ul nu poate crea nim ic fără o pornire tainică de a se distruge. A trăi, a te afla înlăuntrul existenţei înseam nă a nu putea adăuga nim ic vieţii. Cînd însă eşti în afară de ea, apucat pe o cale prim ej diaosă, urm ărit de scandalul neîntrerupt al fatalităţii, ros de m îndria disperată a im placabilei ursiri, deschis prim ăvăratic prăbuşirii, cu ochii ţintuiţi în crim ă şi în nebunie sau învineţiţi de povara m ăreţiei - atunci încarci viaţa de tot ce-n tine n-a fost ea.

Din chin se naşte tot ce nu-i evidenţă.

N-ai soartă decît în furia irezistibilă de-a-ţi m ăcina rezervele fiinţei, atras voluptuos de chem area propriei ruini. Destin înseam nă a lupta deasupra sau alături de viaţă, a-i face concurenţă în pasiune, răzvrătire şi suferinţă.

De nu sim ţi că-n tine şi-a rătăcit dram a un Dum nezeu necunoscut, că forţe oarbe, crescute-n vraj a îndurerării, se-nlănţuie pe flăcări trem urătoare, răsărite din atîtea focuri nevăzute - ce num e-ţi poţi tu da ca să nu fii toţi?

Ceea ce nu-i durere n-are num e. Fericirea este, dar nu există. Pe cînd în durere, fiinţa atinge un paroxism existenţial - în afara firii. Intensitatea suferinţei este un neant m ai efectiv decît existenţa.

Doam ne, de-aş putea sfărîm a aştrii, ca sclipirea lor să nu m ă m ai îm piedice să m or în tine! Şi oasele m ele afla-vor odihnă în lum ina ta? Arată-ţi întunecim ile, scoboară-ţi nopţile ca-n ele să-m i aşez ţărîna spaim elor şi carnea defunctă de nădej di! Sicriu făr-de-nceput, aşază-m ă sub negrul cerului tău şi stelele fi-vor cuie pe acoperişul m eu şi-al tău!

Una este să descoperi pe Dum nezeu prin neant, şi alta să descoperi neantul prin Dum nezeu.

Nim ic nu se explică, nim ic nu se dovedeşte, totul se vede.

Ce-i un artist? Un om care ştie tot - fără să-şi dea seam a. Un filozof? Un om care-şi dă seam a, dar nu ştie nim ic.

În artă se poate orice; în filozofie... Dar ea nu-i decît deficienţa instinctului creator în folosul reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufocă de sentim ent.

Bolile sînt indiscreţii de eternitate ale cărnii.

De cîte ori m ă ispiteşte am eţeala, îm i pare că îngerii şi-au rupt aripile din tării ca să-m i facă vînt din lum e.

Ce rană m i s-a deschis, ca o prim ăvară neagră, şi-m i înverzeşte sim ţurile cu m uguri funebri? Ce înger, cu ce arm e, m i-a însîngerat seva? Sau Dum nezeu m i-a întors blestem ele?

Orice ocară la adresa Lui se întoarce îm potriva celui ce a spus-o. Căci distrugîndu-L, ţi-ai tăiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tăriile; ţi-ai zdruncinat tăria.

Ura îm potriva lui Dum nezeu pleacă din scîrba de tine însuţi. Îl ucizi pentru a-ţi m asca prăbuşirea.

Rostul om ului este să preia suferinţa lui Dum nezeu. Cel puţin de la creştinism încoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credinţă, dar nu de Dum nezeu.

Pentru ce m îinile nu se întind spre rugăciune, m îinile de m uritori, ca să-m i sprij in pe ele m îhnirea drăcească şi spaim a asasină? Şi pietrele, de ce nu-m i suspină groaza şi oboseala spre un cer înlem nit de propria lui lipsă? Iar tu, Natură, ce plînsuri m ai aştepţi de nu te răzvrăteşti cu rugi şi cu blestem e? Şi voi, obiecte fără suflet, de ce nu urlaţi soarta vrăj m aşă a sufletului? Sau vreţi să m oară rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoaşteţi frica de a deveni obiect? Şi nici o stîncă nu zboară spre bolţi ca să-ţi cerşească îndurarea!

Pe vrem uri, lucrurile se rugau pentru m uritori şi m ările deveneau furioase pentr-un suflet. Azi, toate m or şi stelele nu m ai cad în m ări şi m ările nu se m ai reped spre stele. Doar sufletul îţi m ai înalţă agonia spre întinderi învinse şi spre leacurile m orţii.

În ultim a etapă a spaim ei, îţi vine să-ţi ceri scuze de la trecători, de la arbori, de la case, de la ape şi de la tot ce a m urit şi n-a m urit.

Cea din urm ă despărţire, cel din urm ă sărut dat acestui univers, m ai m ort decît un m ort iubit.

Mă va scuza cineva c-am fost? De-aş avea genunchi ca Alpii, să-m i cer iertare oam enilor şi depărtărilor!

Cine n-a avut sentim entul că pentru el toată lum ea ar trebui să se om oare şi că el ar trebui să se om oare pentru toată lum ea - acela n-a trăit niciodată.

Eroism ul consistă în a voi să m ori, dar şi în a voi să trăieşti atunci cînd fiecare zi te apasă m ai rău ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieţii n-a trăit niciodată.

Cu ultim ele picături de sînge, m elancolia va descrie un sem n de întrebare pe o inim ă palidă. Căci la ce-ar m ai îngropa o inim ă subterană?

Cînd porţi pe um eri toate Judecăţile din Urm ă...

Luciditatea este un vaccin contra vieţii.

Trebuie să fi încercat m ultă vrem e dorinţa de a m uri, ca să cunoşti dezgustul de m oarte. Sătul de patim a sfîrşitului, aj ungi la antipodul fricii de a te stinge. Deşi m oartea, ca şi Dum nezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuşeşte, precum nici El, să îm piedice chinul saţietăţii sau să îndulcească povara excesului şi exasperarea intim ităţii prelungi. De n-am fi plicitisiţi de infinit, ar m ai exista oare viaţă? Ce vitalitate secretă ne separă de absolut?

Doar sîngele m eu m ai pătează paloarea lui Dum nezeu... (Îm i vei ierta Tu stropii întristării şi ai nebuniei?)

Sînt dureri de care nu m -ar putea consola decît dispariţia cerului.

În nopţi infinite, tim pul se urcă în oase şi nefericirea m uzează în vine. Şi nici un som n nu opreşte igrasia tem porală şi nici o auroră nu-m blînzeşte ferm entarea chinului.

„Sufletul“ îşi extrage vitalitatea din patim i ce clocotesc dureros, iar „inim a“ e un sînge năpăstuit. Gustul m orţii să nu fie o sete de cruzim e şi pe care, din decenţă, ne-o satisfacem asupra noastră? Nu vrem să m urim pentru a nu om orî?

„Profunzim ea“ e o cruzim e secretă.

Te întrebi de ce un beţiv înţelege m ai m ult? Fiindcă beţia-i suferinţă.

De ce un nebun vede m ai m ult? Fiindcă nebunia-i suferinţă.

De ce un singuratic sim te m ai m ult? Fiindcă singurătatea-i suferinţă.

Şi de ce suferinţa ştie totul? Fiindcă-i Spirit.

Defectele, viciile, păcatele nu ne descoperă laturi ascunse ale firii prin fulgerările de plăcere, ci prin sfîşierea cărnii şi a duhului, prin revelaţiile negaţiilor. Căci tot ce-i negativ e ispăşire şi ca atare cunoaştere. O fiinţă care ar şti totul ar fi un fluviu de sînge. Dum nezeu, dispunînd de prea m ultă durere, nu m ai aparţine tim pului. El e o hem oragie pe dim ensiunea eternităţii. Însîngerarea lui începe din întîia clipă fugară din Neant.

Cel ce ridică viaţa cuiva este m înat de o furie patologică a cunoaşterii, chiar dacă m otive m eschine îi ascund m obilul secret. Crim inalului i se dezvăluie taine ce nouă ne răm în străine. De aceea le plăteşte el aşa de scum p. Unul din m otivele pentru care societatea execută pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfacţiile unui infinit al rem uşcării. A-l lăsa în viaţă este a-i acorda libertatea de a ne întrece. Adîncim ile răului conferă o superioritate iritantă. Se prea poate ca oam enii să fi adorat pe Dum nezeu din gelozie pe Diavol.

În străfulgerarea cosm ică a conştiinţei, cerul se risipeşte-n m elodie, urm at de m unţi, de arbori şi de ape. Şi înfricat de absolutul clipei, Recviem ul sufletului este un naufragiu şi o aureolă.

Nu e ca şi cum o negură din altă lum e ne-ar visa viaţa?

Depănarea lăuntrică a m orţii este ceaţă ridicată la principiu m etafizic.

O catedrală e m axim um de sensibil al ceţii. Negură solidificată.

Există în om o dorinţă tainică de rem uşcare, ce precede Răul, ce-l creează. Fărădelegea, viciul sau crim a izvorăsc din frăm întarea ei ascunsă. Odată actul consum at, ea apare în conştiinţă clar şi definit, pierzîndu-şi din dulceaţa virtualităţii.

Arom a rem uşcării ne m înă spre rău, ca un dor de alte făgaşuri.

Un suflet care are spaţiu pentru Dum nezeu trebuie să aibă pentru orice. - Să nu plece de aici nevoia de a ne m ărturisi unui credincios ultim ele nelinişti şi tulburări? Ce ne face să credem că el nu poate să nu ne înţeleagă? Ca şi cum credinţa-n Dum nezeu ar fi un viciu dinlăuntrul căruia totul ne poate fi scuzat sau un abuz faţă de care totul e legitim at. Sau că, prin Dum nezeu nem aiaparţinînd păm întului, orice crim ă în lum e ne poate fi iertată.

Unui credincios nim ic nu trebuie să-i scape: scîrba, deznădej dea, m oartea.

Oam enii cad spre cer; căci Dum nezeu e un abis privit de j os.

Revelaţia subită: a şti tot şi fiorul care-i urm ează: a nu m ai şti încotro. Deodată, gîndurile au despletit universul şi ochii s-au oprit în zăcăm intele firii.

Tim pul şi-a pierdut respiraţia. Atunci, cum ai m ăsura vîrtej ul lum inii ce te inundă? El pare a dura cam cît absenţa absolută a unei secunde.

După astfel de străfulgerări cunoaşterea e inutilă, spiritul se supravieţuieşte, iar Dum nezeu devine vacant de divinitate.

Cînd ai dilatat viaţa la infinit, voinţa de a te distruge em ană dintr-o senzaţie dureroasă de plinătate. Căci nu lîncezeşti în dorul m uririi decît întinzîndu-ţi fiinţa dincolo de spaţiul ei.

Negaţia vieţii din plenitudine este o stare extatică. Niciodată nu ne stingem din vid, ci din preaplin.

Un m om ent absolut răscum pără golul tuturor zilelor; o clipă reabilitează o viaţă. Orgasm ul spiritului este scuza suprem ă a existenţei. Aşa îţi pierzi de fericire m inţile în Dum nezeu.

Mîinile palide sînt un leagăn în care îţi suspini viaţa. Fem eile nu ni le-ntind decît ca să plîngem în ele.

Ceaţa e neurastenia aerului.

Acele glasuri din afunduri, pentru care ţi-ar trebui accentul unui Iov asasin...

Ce înger nebun cerşeşte cu flaşneta pe la o inim ă fără porţi? - Sau m -am dezlipit din suferinţa lui Dum nezeu?

În fericirea şi nefericirea în dragoste, cerul, de-ar fi de gheaţă, n-ar putea dom oli beţia răzvrătită a sîngelui. Moartea-l încălzeşte şi m ai tare şi m iraj ul vieţuirii se-nfiripă din aburii ei funebri.

Toate apele au culoarea înecului.

În azurul tim id al dim ineţilor, paloarea atîtor fem ei, ce le-ai iubit sau nu, ţi se oferă ca un pustiu înflorit gustului m ortal de nesfîrşire.

De ce în um bra lor infinitul ne pare aproape? Fiindcă în preaj m a fem eii nu m ai există tim p. Şi tulburarea noastră creşte, din cauză că atingem în lum e o stare care depăşeşte lum ea.

Iubirea este o aparenţă intem porală; căci nu se suspendă devenirea în m ij locul vieţii? Sînt îm brăţişări, în care tim pul e m ai absent decît într-un astru m ort.

Dragostea fiind o întîlnire dureroasă şi paradoxală a fericirii cu disperarea, el e prea neîncăpător excesului ei inum an. De aceea, de cîte ori te trezeşti din iubire, pare că ţi-a putrezit tim pul prin nu m ai ştiu ce inim ă.

Ceea ce face păcatul superior virtuţii este un plus de suferinţă şi de singurătate, pe care nu-l întîlnim în „conştiinţa îm păcată“ şi nici în „fapta bună“.

În sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om , de oam eni sau de tot. A fi singur e o stare difuză de păcătuire. Din ea izvorăşte nevoia de Dum nezeu, din frica de sine însuşi. Virtuţile nu servesc cerul.

După ce-ai gustat înşelăciunile vieţii, decepţiile se întind blînd ca untdelem nul şi fiinţa se îm bracă în splendorile evanescenţei.

...Şi atunci regreţi de-a nu fi cunoscut m ai m ulte iluzii pentru a te legăna în am arul absenţei lor.

Fără sentim entul m orţii, oam enii sînt copii - dar cu el, ce m ai sînt?

Cînd ştii ce-i sfîrşirea, a fi nu m ai are parfum ul firii. Căci m oartea fură m elodia vieţii. Şi din am îndouă nu m ai răm îne decît un dezastru nocturn şi m uzical.

Cînd ai cunoscut am ărăciunile şi dulceaţa lor, îţi pare rău că n-ai decît o inim ă de sfărîm at.

Oare de cînd s-au m utat deşerturile în sîngele om ului? Şi schim nicii de cînd ţipă-n el rugile spre înălţim i? Cît se vor m ai boci întinderile în unduirea lui otrăvită? Şi cînd va înceta înecul oropsiţilor în valurile lăuntrice ale m uririi?

Doam ne! singurul tău m artir: sîngele om ului.

Dacă m oartea n-ar întrerupe consolările dorului de a m uri...

Dar vieţii lipsindu-i infinitul, cum am putea m uri fără capăt?

Om ul, scîrbit de sine însuşi, devine un lunatic care-şi caută pieirea în pustiurile lui Dum nezeu.

De nu-ţi pare că eşti autorul norilor ce îm pînzesc cerul, la ce m ai vorbeşti de plictiseală? Şi de nu sim ţi cum cerul se plictiseşte în tine, la ce m ai priveşti spre Dum nezeu?

Sînt vulgare acele fericiri care nu-ţi trezesc dorinţa de-a m uri. Cînd însă universul devine o spum ă de irealitate şi extaz, şi cerul se topeşte în căldura inim ii, de curge azurul pe spaţiul ei înnebunit de im ensitate - atunci vocile sfîrşirii em ană din gîlgîirile plinătăţii. Şi fericirea devine tot atît de vastă cît nefericirea.

Infinitul trebuie să fie culoarea fiecărei clipe şi, fiindcă prin viaţă nu-l pot onora decît prin crize, ridică-m ă, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt şi îm bracă-m ă în insom nia nesfîrşirii! Avea-voi lacrim i pentru tot ce n-am m urit?

Dragostea e singurul m od fecund de a te înşela în cadrul absolutului. De aceea, în iubire nu poţi fi aproape de Dum nezeu decît prin toate iluziile vieţii.

Cel ce s-a m olipsit de eternitate nu m ai poate lua parte la istorie decît prin voinţa de autodistrugere. Căci, între sem eni, nu eşti creator decît pe propria ruină.

Om ul e singura fiinţă care s-a dezm orţit din beţia tim pului. Şi toată străduinţa lui este să reintre în el, să redevină tim p.

Privilegiul izolării în natură derivă din ruptura conştiinţei de devenire. Doar m ergînd alături de tim p om ul e om . De aceea, de cîte ori se plictiseşte de condiţia lui, clipele nu par destul de fluide şi nici destul de adînci setei lui de scufundare.

Cînd m intea ţi se-ndreaptă înspre Dum nezeu, de lum e te m ai leagă doar dorinţa de a nu m ai fi în ea.

Senzaţia de bătrîneţe eternă: a purta tim pul în spate de la întîia lui clipă... Om ul stă drept num ai pentru a-şi ascunde lui însuşi cît este de gîrbovit înlăuntru.

Plictiseala: a nu m ai avea cum păt în tim p.

Inim a e locul în care noaptea se-ntîlneşte cu dorinţa de-a m uri, spre a se întrece-n nesfîrşire...

Nici m ările, nici cerul, nici Dum nezeu şi nici lum ea toată nu sînt un univers. Num ai irealitatea m uzicii...

Uitarea tăm ăduieşte pe toţi, afară de acei ce au conştiinţa conştiinţei lor, fenom en de luciditate care te aşază paralel spiritului, într-o ultim ă dedublare.

În m area divină, arhipelagul um an nu m ai aşteaptă decît fluxul fatal care să-l înece.

Prin orgoliu eşti legat peninsular de Dum nezeu; îi aparţii şi nu-i aparţii. Ai vrea să fugi din El, deşi eşti parte a Lui.

Elem entele unei geografii cereşti...

Un singur lucru dureros există în tristeţe: im posibilitatea de a fi superficial.

A fi m ai „leneş“ ca un sfînt...

Patim a m uririi răsare din tot ce n-ai iubit şi creşte cu tot ce iubeşti, încît se prelungeşte cu aceeaşi căldură în gîndurile vrăj m aşe, ca şi-n cele plăcute vieţii. Ea te cuprinde-n plină stradă, în zori, în după-am ieze şi-n nopţi, treaz sau aţipit, între oam eni şi departe de ei, în speranţe şi în absenţa lor. Fiorurile ei - asem enea unei ascetice îm brăţişări - te topesc lăuntric într-un extaz neîm plinit, ascultînd m urm urul zadarnic al ondulaţiilor sîngelui şi şoaptele nostalgice ale anotim purilor interioare.

Şi de m i-aş stoarce din suflet o icoană a Raiului, ea ar destăinui o lum e în care florile se-nchid şi se deschid în dorinţa de-a m uri. Şi-n care-aş fi sm erit grădinar al agoniei lor.

Sînt fiinţe pe care le trăim atît de intens în noi, încît existenţa lor exterioară devine superfluă şi reîntîlnirea lor o penibilă surpriză. A vieţui este o indecenţă din partea celui adorat. El trebuie să ispăşească irevocabil greul pe care altul l-a luat, trăindu-l. Aşa se explică de ce nu există rataţi m ai m ari decît eroii virtuali şi fem eile adorate. Căci prin m oarte nu devin m ai m ult cei ce iubesc, ci cei iubiţi.

Faptul de a fi om este atît de im portant şi atît de nul, încît nu poate fi suportat decît prin im ensa nem îngîiere închisă în această hotărîre. Să respiri în sentim entul că-i m ai revelator a fi om decît Dum nezeu, că-i dureros de sem nificativ acest fiind şi nefiind al soartei om eneşti, şi totuşi să te zdrobească m arginile vizibile ale unei dram e aparent incom ensurabile!

De ce rătăcirea um ană e m ai sfîşietoare decît cea divină? De ce Dum nezeu pare a avea toate actele în regulă şi om ul, nici unul? Nu fiindcă acesta din urm ă, fiind un golan între păm înt şi cer, riscă şi suferă m ai m ult decît Cel aşezat în confortul Absolutului?

Ce să m ai cauţi printre m uritori, cînd tu cînţi din orgă şi ei din fluier?

Flautul îm i poartă părerile de rău spre toate fem eile pe care le-am născocit în bănuiala nostalgică a altor lum i. Şi tot el îm i descoperă o existenţă ce se sfarm ă de toate clipele...

Are cineva dreptul să-şi asculte pînă la capăt îngînările şoaptelor lăuntrice?

Cînd ne apropiem de ultim ele noastre voci este ca o autodistrugere în cer..., o stare de sfinţenie…

Aş vrea să m or, dar de atîta m oarte nu m ai am loc.

Într-un univers în flăcări, întunericul ar recurge la adăpostul sigur al inim ii.

Cînd abuzezi de tinereţe, din om te pom eneşti poet. - Cum poţi să nu fii nici unul, nici altul? - Vorbind în proză despre m oarte.

Surprins în plină zi de groaza delicioasă a am eţelii, cui să i-o atribui: stom acului ori cerului? Sau anem iei, aşezată între ele, la m ij locul de drum al deficienţelor?

Eşti trist cînd nu m ai ai distanţă de sîngele tău; din lipsurile lui em ană parfum ul m etafizic al Nim icului.

Greutatea unui adevăr se m ăsoară exclusiv după suferinţa pe care o ascunde. Cît ai pătim it pentru o idee este singurul criteriu al vitalităţii ei.

„Valorile“ trăiesc prin chinul din care s-au născut; acesta odată epuizat, ele îşi pierd eficienţa, transform îndu-se în form e goale, în obiecte de studiu, m işcîndu-se în prezent ca trecut. Ce nu m ai e suferinţă devine irem ediabil istorie.

Astfel se dovedeşte, încă o dată, că viaţa nu-şi atinge actualitatea ei suprem ă decît în durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor şi al gîndurilor ne scaldă într-un infinit zilnic. În lum ina lui solem nă, plină de un sfîrşit vast, orice am face la suprafaţa noastră se adînceşte într-o gravitate incurabilă, într-atît că şi clipitul din ochi devine un reflex al Absolutului. Şi nu noi ne deschidem privirile spre lum e, ci ea se deschide în privirile noastre.

Nostalgia m orţii ridică întreg universul la rangul m uzicii.

Isus a fost prea puţin poet ca să cunoască voluptatea m orţii. Există însă preludii de orgă care ne arată că Dum nezeu nu-i aşa de străin de ea precum eram înclinaţi a crede; şi fugi care nu tălm ăcesc decît graba acelei voluptăţi.

Sînt m uzicieni - ca Chopin - care n-au legături cu m oartea decît prin m elancolie. Dar cînd te afli înlăuntrul ei, m ai ai nevoie de vreo m ij locire? Atunci m elancolia e m ai repede sentim entul ce ni-l inspiră m oartea pentru a ne lega de viaţă prin regrete...

Prestigiul de m ister delicat al Orientului derivă din adîncirea în două lucruri la care noi participăm doar literar: florile şi renunţarea.

Europenii n-au im portat num ai sem inţe pentru această lum e, ci şi pentru cealaltă.

Nim ic nu este m ai puţin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic şi lucid şi care nu-şi perm ite să confunde viaţa cu paradisul, nici atunci cînd o cere uzul legitim al am ăgirii.

Feeria e cea m ai m îngîietoare soluţie îm potriva păcatului. Popoarele nordice n-au inventat-o oare pentru a scăpa de gustul am ar al acestuia? Şi nu e feeria o form ă de utopie cu elem ente religioase, dar îm potriva religiei? (- paradox definind orice utopie).

Traducînd în aproxim aţiile im anenţei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustată de cei ce nu cunosc această nostalgie.

În clipele-n care ochii se aţintesc subit şi violent spre cer, toate stîncile m unţilor nu i-ar putea zdrobi...

Este atîta onom atopee în Wagner! Natura fiind inim a.

Marea răsfrînge m ai repede lenevia noastră decît cerul. Ce plăcut ne lăsăm linguşiţi de întinderile ei!

Nim ic nu-i m ai penibil unui om harnic decît infinitul. Unui leneş e singura m îngîiere.

Dacă lum ea ar avea m argini, cum m -aş consola că n-am fost prim ar?

Introspecţiile sînt exerciţii provizorii la un necrolog.

„Inim a“ devine sim bol pentru univers în m istică şi în nefericire. Frecvenţa ei în vocabularul cuiva indică pînă unde acea fiinţă se poate dispensa de lum e. Cînd totul te răneşte, însîngerările iau locul acelui tot. Şi astfel, rănile inim ii înlocuiesc cerul şi păm întul.

Singurătatea te transform ă într-un Cristofor Colum b navigînd spre continentul propriei inim i.

Cîte catarge nu-ţi cresc în sînge, cînd de lum e te leagă num ai m ările! Pe fiecare clipă m -aş îm barca spre apusurile Tim pului.

Un zîm bet inepuizabil, pe spaţiul unei lacrim i...

Lenevia m i se urcă pînă la cer. Şi petrec o vacanţă eternă în adăpostul pleoapei divine...

Oare Dum nezeu face cît Marea? De ce, cînd sînt bătut de valuri, teologia m i se pare o ştiinţă a aparenţelor?

Marea - vastă enciclopedie a nim icirii - e m ai cuprinzătoare decît cerul - biet m anual de Absolut.

Gîndurile periculoase sînt precedate de o slăbiciune fizică. Discreţia corpului în faţa a tot ce-i nelum e.

Filozofia neavînd organ pentru frum useţile m orţii, am luat-o cu toţii înspre poezie...

Dum nezeu n-a avut nevoie să ne trim ită călăi, sînt doar atîtea nopţi fără lacrim i... În zorile vieţii trem ură um brele m orţii. Nu-i lum ina o halucinaţie a nopţii?

Între m ine şi oam eni se interpun m ările în care m -am scufundat prin gînd. Tot aşa, între m ine şi Dum nezeu, cerurile sub care n-am m urit.

Este atîta risipă de suflet în parfum uri, încît florile par nerăbdătoare de a-şi da duhul în Paradis. Şi cînd oam enii vor pierde icoana acestuia, îl vor reconstitui aţipind în inim a unui parfum sau potolindu-şi sim ţurile într-o privire m ărită

de m elancolie.

După ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat în ochii Evei.

Tot ce nu izvorăşte din prospeţim ea m îhnirii e de m îna a doua. Cine ştie dacă nu ne gîndim la m oarte ca să salvăm onoarea vieţii!

În secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Franţa a considerat de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o im oralitate. O ţară în care nu poţi crede în ceva decît nihilist... Saloanele au fost grădini de îndoieli. Şi fem eile, bolnave de deşteptăciune, suspinînd în săruturi sceptice... Cine va înţelege paradoxul acestui popor care, abuzînd de luciditate, nu s-a săturat de dragoste? Ce căi va fi descoperit el înspre erotică, din deşertul am ărăciunii şi al logicii? Şi ce l-o fi m înat, nativ, spre lipsa de naivitate? În Franţa existat-a vreodată vreun copil?

În m uzică, francezii n-au creat m are lucru, fiindcă au iubit prea m ult perfecţiunea în lum e. Şi apoi, inteligenţa e ruina infinitului şi deci a m uzicii...

Sînt priviri m enite parcă să ne consoleze de toate m elodiile pe care nu le-am auzit...

Cînd vrei să te reîntorci în Dum nezeu, îngheaţă lum ina dintre tine şi el. Om ul suferă de o prim ăvară a întunericului.

În tristeţe, totul devine suflet.

Cerul, trecînd în înserări de la albastru la cenuşiu, ilustrează în m are doliul incom plet al m inţii.

Nebunia-i un gust cenuşiu al raţiunii.

Pentru a fi fericit de singurătate, îţi trebuie preocuparea constantă a unei obsesii sau a unei boli. Dar în sim ţurile m ărite-n vid de plictiseală şi în spiritul golit de lum e, izolarea devine apăsătoare şi searbădă - şi zilele par absurde ca un sicriu spînzurat de un cireş înflorit.

Plictiseala e senzaţia bolnăvicios de clară a tim pului ce te aşteaptă, în care trebuie să trăieşti şi cu care n-ai ce să faci.

Încerci zadarnic să te înşeli, dar soarele-l întinde, noaptea-l îngroaşă, şi creşte, creşte ca un untdelem n ce zgîrîie pe luciul tem erii tale.

De unde au clipele atîta greutate? Cum de nu adorm ele în vecinătatea oboselii noastre? Şi om ului, cînd îi va răpi Dum nezeu tim pul?

De-ai fost o singură dată trist fără m otiv, ai fost toată viaţa fără să o ştii.

Curios cum căutăm să uităm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerului şi toate m itologiile sufletului. Dar doi sîni nu ne pot ascunde adevărul, deşi ne ţin m ai cald decît lum inile îndepărtate ale lui Dum nezeu.

Nici o lum e nu ne oferă din plin înşelăciunile vieţuirii; doar team a trezirii din ele se schim bă în tărie de la una la alta.

Văzut-am toate lucrurile ce sînt - şi m -am retras pe extrem ităţile inim ii...

În plînsul ceasurilor tulburi parcă aud fiinţele ce le-am ucis în vis...

Nu m ai găseşti odihnă pe păm înt decît în ochii care nu l-au zărit. M-aş vrea îm bălsăm at în toate privirile fără lum e.

Deasupra fiecărui gînd se bolteşte un cer.

Dum nezeu e m oştenitorul acelora ce au m urit în El. Astfel te desparţi uşor de tine şi de lum e, lăsîndu-L să continue firul atîtor m îhniri şi părăsiri.

Se prea poate ca oam enii să nu fi fost alungaţi din Rai, se prea poate să fi fost totdeauna aici. Izvorînd din cunoaştere, bănuiala aceasta m -a făcut să-i fug. Cum să m ai respiri în um bra unei fiinţe ce nu suferă de am intiri cereşti?

Aşa aj ungi să-ţi stîm peri întristarea în altă parte şi să uiţi cu scîrbă de unde pleacă om ul.

Orice clipă îm i pare o repetiţie la Judecata din Urm ă şi orice loc în lum e, o m argine a lum ii.

E ratat acel ce nu cunoaşte ispita. Prin ea trăieşti; prin ea te afli înlăuntrul vieţii.

Cînd ai isprăvit cu lum ea, ispitele cereşti te înlănţuie ca o probă a unei ultim e rezerve de vitalitate. Cu Dum nezeu eşuăm ratarea înscrisă în excesul de m îhniri.

Şi cînd acestea ne usucă sim ţurile, o senzualitate a inim ii înlocuieşte cu văpăi subtile agitaţia oarbă a sîngelui. Cerul e un ghim pe în instinct; absolutul, o paloare a cărnii.

Viaţa-m i pare atît de stranie de cînd nu-i m ai aparţin!

Trec ani de chinuri şi gînduri legate de cer şi de păm înt, fără să te-ntrebi de rostul acestui gol num it aer şi care se interpune atît de vag între cele două aparente realităţi. Deodată, într-o după-am iază îngreuiată de plictiseală şi veşnicie, im palpabila lui im ensitate ţi se descoperă irezistibilă şi m oleşitoare. Şi atunci te m iri de ce-ai um blat pentru înec după întinderi, cînd el te cheam ă, vast spaţiu diafan, spre destrăm are şi pieire.

Cosm ogonia m ea adaugă neantului iniţial o infinitate de puncte de suspensie...

Atîta vrem e cît oam enii nu se vor lipsi de farm ecele înşelătoare ale viitorului, istoria va continua să fie o hărţuială greu de priceput. Putem însă nădăj dui că ei îşi vor întoarce ochii înspre o veşnicie a neaşteptării, transform îndu-şi fiecare soarta după exem plul unei fîntîni săritoare? Vor atinge ei un destin de devenire verticală? Şi procesul universal din fluviu îşi va arunca stropii spre înălţim i, convertindu-şi curgerea inutil orizontală într-o inutilitate spre cer?

Cînd va cădea um anitatea în ea însăşi, asem enea acelor fîntîni? Cînd îşi va da alt curs înşelăciunilor ei?

Dacă viaţa s-ar prelungi ca şi cum nim ic n-ar m ai fi! Dar oam enii - prăsindu-se - se folosesc m ai departe de scuza viitorului.

Dacă-i vorba de ales între erori, Dum nezeu răm îne totuşi cea m ai m îngîietoare şi care va supravieţui tuturor adevărurilor. Căci ea s-a înfiripat la punctul unde am ărăciunea devine veşnicie, precum viaţa - eroare trecătoare - la încrucişarea nostalgiei cu tim pul.

De ce, cînd oboseala se adînceşte pînă la vis, înţeleg plantele m ai bine ca pe oam eni? De ce florile m i se deschid doar noaptea? Şi de ce nici un arbore nu creşte în tim p?

Voi fi trecut cu natura de partea veşniciei?

Melancolia este lim ita de poezie pe care o atingem în interiorul lum ii. Ea nu e num ai o înălţim e a noastră, ci a existenţei înseşi. Aceasta se înnobilează treptat înspre irealitate, devenind m ai m ult prin apropierea de o stare de vis.

Irealitatea e un excedent ontologic al realităţii.

Nu recunosc existenţă decît fiinţelor ce nu m ai aparţin lum ii. Acele fem ei ce n-au scăpat prilej ul tainic de a m uri zilnic de m elancolie... Este ca şi cum n-ai fi iubit niciodată decît pe Lucile de Chateaubriand...

Mi se pare uneori c-aş descoperi uşor toate secretele lum ii, afară de cel al dezrădăcinării din ea.

Nobleţile sufletului decurg din dezadaptarea la viaţă. Cum cresc afecţiunile noastre în preaj m a inim ilor rănite!

De unde să plece senzaţia de îngrăm ădire infinită a vrem ii, de invazie a bătrîneţii în m ij locul tinereţii şi a iluziilor ei? Prin ce taină dureroasă devii un Atlas al tim pului la vîrsta înşelăciunilor?

Nim ic din ce-ai trăit inconştient nu te apasă; clipele au m urit viu în tine şi n-au răm as cadavre în calea nădej dilor şi a erorilor.

Dar toate acelea pe care le-ai ştiut, toată luciditatea asociată vrem ii, alcătuiesc o povară sub care se înăbuşă avînturile.

Bătrîneţea prem atură, nesfîrşita oboseală pe obraj i încă rum eni rezultă din toate m om entele care au acum ulat m onstruos curgerea vrem ii pe planul conştiinţei.

Sînt bătrîn prin tot ce nu-i uitare în trecutul m eu, prin toate clipele pe care le-am scos din neştiinţa perfectă a tem poralităţii şi le-am obligat să fie singure şi eu să fiu singur cu ele.

În capul m eu se sparg blestem ele devenirii, a cărei inconştienţă nu m ai îngăduie crunta siluire a lucidităţii, şi tim pul se răzbună pentru a-l fi scos din făgaşul său.

Doam ne! pe cînd un nou potop? Cît despre corăbii, poţi trim ite cîte vrei, eu nu voi fi un strănepot al laşităţilor lui Noe!

Resim t intens dorinţa de-a m uri fiinţele surm enate de propria lor prezenţă. Plasîndu-te în centrul obsesiei tale, saţietatea de eu creează nevoia de a te scăpa de el. Astfel, avînturile coborîtoare ale m uririi dizolvă alcătuirile individualităţii.

Nenorocirea oam enilor este că nu pot privi decît oblic spre cer.

Dacă ochii aveau o relaţie perpendiculară cu el, istoria ar fi luat altă înfăţişare.

Boala? O calitate de transcendenţă a corpului.

Cît priveşte sufletul, el e bolnav prin sim plul fapt că este.

Patologia se ocupă cu năpădirile psihice în ţesuturi.

Nori care gîndesc şi care par a fi tot atît de străini de păm înt ca şi de cer... Ruisdael.

Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frînele tim pului.

Foloseşte-te de raţiune pînă m ai e vrem e.

Este atîta ceaţă în inim a om ului, încît razele oricărui soare nu m ai revin, odată intrate. Şi este atîta gol în sim ţurile lui, în sim ţurile lui spulberate, că rătăcesc porum bei nebuni, cu aripi sfîşiate de vînturi, pe căile prin care îşi apropia lum ea.

Din ce straturi de nefiinţă purcede urîtul zilelor, ca să ne dezm eticească pînă la groază din aţipirea fiinţării?

Vom aj unge vreodată pînă la izvoarele plictiselii? Vom descifra dem enţa m oleşitoare a cărnii şi pacostea unui sînge nedesluşit?

Cum se m acină într-un m ister tînguitor substanţa vieţii şi cum secătuiesc fîntînile firii urîtul om niprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vastă ca Dum nezeu şi m ai activă decît el!

Fără Dum nezeu, singurătatea ar fi un urlet sau o dezolare îm pietrită. Dar cu El, nobleţea tăcerii ne dom oleşte aiureala nem îngîierilor. După ce-am pierdut toate, ne recîştigăm cum pătul înveşnicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite.

Num ai gîndul la El m ă m ai ţine vertical. Cînd îm i voi stîrpi m îndria, putea-voi să m ă culc în leagănul lui de o m ilostivă afunzim e şi să-m i adorm veghile în consolarea insom niilor sale?

Dincoace de Dum nezeu, ne m ai răm îne doar dorul de El.

Orice oboseală ascunde o nostalgie după Dum nezeu.

Cum pot vorbi îm preună doi oam eni al căror chin nu e la egală distanţă de Dum nezeu? Ce-şi au de spus două fiinţe în care m oartea nu s-a ridicat la acelaşi nivel? Şi ce-şi citesc în priviri, cînd răsfrînge fiecare un alt cer?

Pe oam eni nu-i cunoaştem decît pentru a răm îne m ai singuri cu Dum nezeu.

Un arhitect despăm întenit ar putea construi din m îhnirile noastre o m înăstire în cer.

Lipsa de orgoliu face cît eternitatea.

Nenorocul oam enilor care s-au căutat toată viaţa pe ei înşişi este de a se regăsi pînă şi în Dum nezeu. - Um ilinţa îm păcată şi vastă e singurul fel de a transform a în virtute oboseala de a fiinţa.

Cine vrea să nu m ai fie exprim ă negativ o aspiraţie după tot. Dorinţa neantului satisface decent un gust secret şi tulbure de divinizare. Nu ne nim icim în Dum nezeu decît pentru a fi El însuşi. - Căile m isticii trec prin cele m ai dureroase taine ale m îndriei creaturii.

De ce-n ilum inarea incurabilă a m orţii m ă sim t m ai puţin singur decît în m ij locul vieţii? Este ceva atît de dezastruos de sigur în conştiinţa că vei m uri, încît ea te m îngîie de absenţa oam enilor şi a adevărurilor.

Acordurile de orgă şi nostalgia m orţii am estecă eternitatea cu tim pul pînă la prom iscuitate. Atît absolut rătăcit în devenire şi-un suflet firav care să poarte atîta cer şi atîta păm înt!

Mori de esenţial cînd te dezlegi de toate.

Dum nezeu? Neantul în ipostaza de consolator. - Un suflu pozitiv în Nim ic, dar pentru care ai vrea să sîngeri ca un m artir... scutit de m oarte.

Se prea poate ca secretul ultim al istoriei um ane să nu fie altul decît m oartea în şi pentru Dum nezeu. Toţi ne stingem în braţele lui, în frunte cu ateii.

Senzaţia stranie că toate gîndurile m i-au fugit în Dum nezeu, că el îm i ţine m intea atunci cînd am pierdut-o...

Sau că, rătăcit înlăuntrul Lui, o sete de aparenţe m ă îm piedică să m ai respir.

Nepotrivirea dintre Dum nezeu şi viaţă alcătuieşte cea m ai cruntă dram ă a singurătăţii.

Doam ne! num ai tu m i-ai m ai răm as! Tu - răm ăşiţă a lum ii şi eu a m ea. Spum ă a părăsirilor m ele, în tine aş vrea să-m i curm duhul şi să pun capăt zvîrcolirii zadarnice. Tu eşti m orm întul pe care l-au visat ceasurile neprielnice fiinţei şi leagănul suprem al vastelor oboseli.

Răsfiră m iresm e de adorm iri peste necugetatele m ele răzvrătiri, soarbe-m ă în tine, ucide-m i zvîcnirea spre zori şi îm bieri, îneacă-m i înălţarea nebună a gîndului şi sfarm ă-m i piscurile lum inate de vecinătatea ta! Întinde-ţi um brele, acoperă-m ă de întunecim i vrăj m aşe, eu nu-ţi cer harul clipelor m iloase, ci vestej irea veşnică şi aspră şi m ărinim ia nopţii tale.

Seceră-m i recolta de nădej di ca, deşert în tine, lipsit de m ine însum i, să nu m ai am ţinuturi prin întinderile tale!

După ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilăriile absolute ale spiritului, îngînînd o rugăciune şi adăpostindu-te-n ea.

Ca şi cum s-ar term ina în tine un ultim rest din substanţa pură a nopţii cu care a dat Dum nezeu ochii întîia oară...

Există cîte o noapte albă care durează atît de m ult, că după ea tim pul nu m ai e posibil...

Acel ce adună în zbaterea lui alcătuirile dureroase ale lum ii nu m ai cunoaşte pentru nim ic un început şi un sfîrşit. Orice este etern. Neisprăvirea în suferinţă a lucrurilor atinge calitatea veşniciei.

Cînd n-ai fost niciodată pe aceeaşi treaptă cu viaţa: cînd m ai m ult, năpădindu-i m arginile, cînd m ai puţin, tîrîndu-te sub ea. Asem enea acelor rîuri care n-au albie: căci inundă sau seacă.

Ancorat în plus sau în m inus, eşti predestinat nefericirii, ca orice fiinţă sm ulsă din linia vieţuirii. A fi e o stavilă pentru infinitul inim ii.

Este atît de m isterios fenom enul prin care un om creşte peste el însuşi! Trezindu-se, nu m ai vede pe nim eni în j urul lui. Astfel, îşi ţinteşte ochii spre cer, spre cea m ai apropiată înălţim e. În m aterie de singurătate, om ul nu m ai are ce-nvăţa decît de la Cel de Sus.

Spiritul înfloreşte pe ruinele vieţii.

Se spune: cutare cunoaşte pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit însă spunîndu-se despre nim eni: acela cunoaşte pe Dum nezeu. Şi doar num ai atît ar interesa.

Cînd în nopţi ţi se deschide m intea spre cîte un adevăr, întunericul devine uşor ca spaţiul diafan al unei evidenţe.

Boala acordă vieţii, cu o putere de inevitabil şi cu un prestigiu fatal, o dim ensiune spre nelim itat, care îngreuiază dureros şi nobil ritm ul fiinţării. Tot ce-i adînc rezultă din vecinătatea m orţii.

Şi cînd nu eşti bolnav de boli, ci de prezenţa altor lum i în principiul vieţuirii tale... O oboseală divină pare a se fi lăsat pe m iezul fiinţei..., m ăduva vieţii e surm enată de cer...

Groaza este o m em orie a viitorului.

Acele tresăriri de răutate funebră în care ai vrea să ucizi aerul... şi-n care un zîm bet te cutrem ură ca m îinile de m ort din coşm aruri.

A trăi nu-i o nobleţe. Dar a te învălui în nim b de nim iciri...

În zadar um bli după existenţă şi adevăr. Nim ic e totul, o horă de închipuiri lipsită de ritm . Ceea ce face ca un lucru să fie e starea noastră de febră, iar adevărurile se proiectează pe o lum e de absenţe prin vioiciunea căldurilor noastre. Suflul de substanţă care transform ă nefiinţa lum ii în realitate em ană din intensităţile noastre. De-am fi m ai reci sau m ai dom oli, nim ic n-ar fi. Focurile lăuntrice susţin soliditatea aparentă a firii, însufleţesc peisaj ul de neant al vieţuirii.

Jăraticul interior e arhitectul vieţii, lum ea-i o prelungire exterioară a flăcării noastre.

Oare Dum nezeu va ierta om ului de a-şi fi dus atît de departe um anitatea? Va înţelege El că a nu m ai fi om e fenom enul central al experienţei um ane?

A exista - adică a colora afectiv fiece clipă. Prin nuanţe de sentim ent facem nim icului o concesie de realitate. Fără cheltuielile sufletului, am trăit într-un univers alb. Căci „obiectele“ nu sînt decît iluzii m ateriale ale unor excese lăuntrice.

Ultim a treaptă a desprim ăvărării noastre: Dum nezeu.

Spiritul fiind o lipsă pozitivă a vitalităţii, ideile ce răsar din el sînt, prin com pensaţie, gravide.

Cu cît dorinţele sînt specializate m ai puţin, cu atît realizăm m ai repede infinitul prin sim ţuri. Vagul în instincte îndreaptă irevocabil spre absolut.

Din am intirea tim pului în care n-am fost şi din presim ţirea tim pului în care nu vom fi se înfiripă sugestia dezm ărginirii m elodice din orice m elancolie.

Inim a nu e turnată pe m icim ea lum ii. Putea-o-voi urm a spre cer? Sau o voi folosi de lunecuş spre m oarte?

Odată prim enit de tim p, m ai eşti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic şi im ens delir prin care susţii în viaţă universul înclinat destrăm ării, im pulsul dureros şi irezistibil insuflînd m işcare şi nădej de păm întului şi vietăţilor, întărind slăbiciunile cărnii şi abătînd duhul de la patim ile nim icului, - ce prospeţim i secrete îl îm ping, în m ij locul lum ii şi al dezolării ei, să refacă edificiul cosm ic şi faim a gîndului?

Nu e creaţia reacţiunea ultim ă în faţa ruinei şi a irem ediabilului? Nu reînvie spiritul în preaj m a deznodăm întului şi a înfundăturilor sorţii? - Altcum , de ce nu vine căderea, de ce răm înem verticali cînd toate au devenit una prin m onotonia scîrbei şi a nim icului?

Suferind cu tărie neîm plinirile vieţii, te asem eni unui naufragiat care-ar fugi de ţărm . Aj ungi să nu m ai cauţi decît valuri şi înotul pe-un nesfîrşit de ondulaţii.

Melancolia: tim pul devenit afectivitate.

Aş vrea să trăiesc într-o lum e de flori rănite de soare şi care, întoarse cu faţa spre păm înt, şi-ar deschide petalele în direcţia contrară lum inii.

Natura-i un m orm înt şi razele ne îm piedică să ne aşezăm în el. Abătîndu-ne de la substanţa m orţii, ele alcătuiesc o criză gravă de inesenţial. În lum ină, sîntem toţi aparenţa noastră; în întuneric, sîntem m axim um de noi înşine şi de aceea nu m ai sîntem .

Plictiseala: tautologie cosm ică.

Cine n-a ascultat niciodată orga nu înţelege cum eternitatea poate evolua.

Dacă tot ce-am dat zadarnic oam enilor aş fi cheltuit în Dum nezeu, ce departe eram acum !

Că viaţa are o calitate de existenţă doar prin intensităţile noastre, ce dovedeşte m ai sigur decît vidul lum ii în absenţa de iubire? Fără ispitele erotice, nim icul e piedica fiecărei clipe. Doar înfiripările dragostei silesc lum ea să fie, iar pasiunile ei sînt o surdină pentru neant.

Un m inus de iubire este o lipsă de existenţă, iar vidul erotic, un univers purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacanţă a dragostei, o pauză în dem iurgia indispensabilei înşelăciuni? Şi nu ne plictisim dintr-o insuficienţă de delir? Acesta introduce o notă de fiinţă în m onotonia nim icului. Din vibraţiile ultim e ale sufletului irupe universul, zborul gîndurilor pătim aşe îl recreează neîncetat.

În m ij locul plictiselii ştim că existenţa n-a fost să fie; în interm itenţele ei, ne uităm de toate şi sîntem .

Purtînd cu dureroasă străduinţă povara propriei fiinţe, sem enii tăi sînt m ai obosiţi de tine decît tu însuţi.

La un anum it grad al dezlipirii de lum e, oam enii nu m ai există decît prin excesele m em oriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism .

În orice parte ai apuca, nu dai decît de Dum nezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?

Pentru a iubi, trebuie să uiţi că sem enii sînt creaturi; luciditatea nu te apropie decît de Dum nezeu şi de neant. Fericiţi sînt doar acei cărora dragostea le e un tot ce nu le dezvăluie nim ic; care iubesc într-un fream ăt de neştiinţă şi perfecţiune.

Din zarea lum ii, Dum nezeu e tot atît de departe ca şi neantul.

Acea năpădire vastă şi copleşitoare a anum itor dim ineţi, cînd pari a te trezi în ştiinţa ultim elor taine, într-o înfrigurare istovitoare de cunoaştere şi de vedenie finală - sau acele nopţi subţiate într-un violet trem urător, care ni se oferă

m oleşitoare şi perfecte ca nişte grădini ale spiritului...

Cine ar avea cuvinte pentru im posibilitatea de a nu şti totul? Şi cîte clipe num eri în viaţă de fericire sfîşietoare a cunoştinţei? Nici un văl nu m ai ascunde nici un lucru. - Dar să ne întoarcem la taine ca să putem respira...

De ce am iezele au m ai m ultă obiectivitate decît înserările? De ce am urgul e interior şi belşugul de lum ină răm îne în afară, în el însuşi?

...Orice-i sugestie de sfîrşit reprezintă un plus de subiectivitate. Viaţa ca atare nu se petrece în inim ă. Num ai m oartea. De aceea-i ea fenom enul cel m ai subiectiv - deşi m ai universal decît viaţa.

De-aş avea m ai m ultă statornicie în Dum nezeu! Ce resturi de vieţuire m ă reţin în El ca eu? Dac-aş putea lipsi în m ij locul Lui!

Norii albi şi nem işcaţi ce îm pînzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuanţe sum bre, cenuşiul deschis al înălţim ilor, îţi pare că ai proiectat pe bolte um brele stătute ale creierului şi decolorările m ute ale m inţii.

Prăpăstiile om ului n-au fund, fiindcă răzbat în Dum nezeu.

Prin orice lacrim ă ne priveşte Dum nezeu.

Doam ne! prin ce-am m eritat fericirea supranaturală a acestei clipe de topire în ceruri? Aruncă pe capul m eu dureri şi m ai m ari, dacă au răsplată atît de înaltă! Mi-am pierdut urm a printre îngeri? Fă să nu m ă m ai întîlnesc nicicînd cu m ine. Aj ută-m ă să-m i înec duhul în raiul sim ţurilor, sm intite de cer!

Om ul n-are drept să se creadă pierdut, atîta vrem e cît deznădej dea îi oferă încă distrugerea voluptuoasă în Dum nezeu.

O dată ce dorinţele devin spum oase, aj ungi să trăieşti prin consim ţirea dată fiecărei clipe. Silit să-ţi acorzi ţie existenţa, m ăreşti spaţiul dintre tine şi lum e în repetarea neîncetată a străduinţei.

Tim pului apucat de streche, veghea spiritului îi pune surdina hotărîrii de a fi. Nu ne-ar înghiţi gam a vrem ii de n-am dom oli-o în efortul de consim ţire la fire?

Celelalte fiinţe trăiesc; om ul se căzneşte să trăiască. Este ca şi cum te-ai uita în oglindă înaintea fiecărei acţiuni. Om ul e un anim al care se vede trăind.

Ideea e un fel de m elodie ce a prins cheag.

Gîndirea proiectează neantul, ca o suprem ă consolare, sub presiunea unui infinit orgoliu rănit. Vrînd să fii totul şi totul opunîndu-se, ce-ai face fără dim ensiunea absolută a absenţei?

Chinurile m îndriei nem ăsurate volatilizează firea şi poleiesc nim icul cu prestigiile unei m ăreţii în care se linişteşte patim a orgoliului. Nefiinţa e o splendoare funebră, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nim icului ne satură gustul de Absolut subiectiv, precum harul m orţii de arm onie în dezastru.

Cînd voi aj unge să m ă deprind cu m ine însum i? Toate drum urile duc la această Rom ă interioară şi inaccesibilă; - om ul este o ruină invincibilă. Cine i-o fi turnat atît entuziasm în decepţii?

A trăi în sens ultim : a deveni un sfînt al propriei singurătăţi.

Vrăj it în izolarea ta, ceasurile s-au oprit şi Veşnicia a început să bată. Iar Dum nezeu trage clopotele spre cerul tău...

Singurătatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaţia al inteligenţei.

Sînt atîtea posibilităţi de a m uri în m uzica lăuntrică, încît nu-m i voi m ai găsi sfîrşitul... Nu eşti cadavru decît în lipsa de sonorităţi interne. Dar cînd sim ţurile gem de ele, im periul inim ii depăşeşte pe cel al fiinţei şi universul devine funcţia unui acord interior, iar Dum nezeu, prelungirea infinită a unei tonalităţi.

Cînd, în m ij locul unei vechi sonate, cu greu îţi stăpîneşti un „Doam ne! de nu s-ar m ai sfîrşi“, undele unei verticale nebunii te-avîntă spre dum nezeire. - Acolo să m ă exilez, cu toată m uzica...

Om ul e aşa de singur, că deznădej dea-i pare un cuib şi groaza un adăpost.

În zadar îşi caută o cărare prin desişul firii, el răm îne m îhnit, cu faţa spre înfundăturile propriului său duh. Căci, în el, lum ina nu s-a despărţit de întuneric. Prin ceea ce încoronează Creaţia, prin spirit, el aparţine începuturilor ei.

Nim ic nu-i va scutura din conştiinţă nopţile tim pului. Nu-i creşte nobleţea ursitei în această ereditate nocturnă?

Om ul are de partea lui prea m ulte nopţi...

De cîte ori m ă cuprind vrăj ile plictiselii, de atîtea ori îm i întorc ochii spre cer. Şi atunci ştiu că voi m uri cîndva de urît, în plină zi, în văzul soarelui sau al norilor...

...„dacă este cu putinţă, depărtează de la Mine paharul acesta.“ Paharul plictiselilor...

Aş vrea să strig şi eu „Tată!“, dar spre cine, cînd Plictiseala este ea însăşi o divinitate?

De ce a trebuit să-m i deschid ochii asupra lum ii ca s-o descopăr un Ghetsim ani al Urîtului?

Păm întul e prea sterp ca să găsesc în el otrăvurile nem iloase şi m oleşitoare care să m ă sloboadă din îndeletnicirea fiinţării... Doar destrăm ări cereşti să em ane arom e de îm bătare în nim ic, din înălţim i să cadă fulgi adorm itori pe răni ce nu se m ai închid... Sau ploi de dincolo de lum e, ploi veninoase să se strecoare printr-un azur dem ent pe întinderea bolnavă a cugetului...

Doam ne! eu nu spun că tu nu eşti; eu spun că nu m ai sînt.

Dacă neantul ne-ar da num ai un gust pervers de absolut, n-ar fi nim ic; dar el - creîndu-ţi un com plex dureros de superioritate - te face să priveşti în j os spre fiinţă şi să te m îngîi de o nostalgie prin dispreţ.

Despre „eu“ n-ar trebui să vorbească decît Shakespeare sau Dum nezeu.

Între două fiinţe ce se află la acelaşi grad de luciditate, iubirea nu e posibilă. Ca întîlnirea să fie „fericită“, trebuie ca una din ele să cunoască m ai de aproape deliciile inconştienţei. Îndepărtarea egală de natură le face egal de sensibile vicleşugurilor ei; de aici, o j enă de echivocurile erotice şi m ai cu seam ă rezerva în com plicitatea inevitabilă. Atunci cînd înşelăciunile vieţii nu m ai au nim ic im perm eabil ochiului tău, e bine ca fem eia să fie aproape de starea de sluj nică. Dragostea nu se poate consum a între două absenţe de iluzii, unul m ăcar trebuie să nu ştie. Celălalt, victim ă a nonerorilor spiritului, supraveghează voluptatea vecinului identic şi se uită pe sine însuşi prin m olipsire.

Răsturnarea haotică a sim ţurilor, cu extazul im plicit şi periferic, seam ănă unei concesii penibile, în care bărbatului şi fem eii secretele vieţii le sînt diafane. Ei par a se fi învoit să greşească îm potriva veghii duhului, dar nu reuşesc decît să-şi privească uitarea şi să-şi dim inueze, prin gîndire, farm ecul dispariţiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o notă de am urg în suspinele acelui ieftin absolut.

Nu dezam ăgirile, nici ura şi nici orgoliul ne scutesc de oam eni, cît tăriile sufletului, care se înstăpînesc în noi cu forţa unei revelaţii subite. Atunci ce-ai m ai putea spune cuiva şi de ce i-ai m ai spune, cînd fream ătul lăuntric e ca un fluviu ce-ar curge dintr-o dată în sus?

Din sînul sem enilor ne aruncă valurile unor fericiri năpraznice, care înm ulţindu-ne identitatea suspendă zîm betul spre fem ei şi surîsul spre prieteni. Eul se pierde în infinitatea lui, viaţa s-a exagerat în intensităţi care o şovăie între lum i. Din tot ce-ai fost, nu m ai răm îne decît o adiere patetică.

Nesfîrşitul nopţii pare o m argine din priveliştea acestei dilatări şi doreşti stingerea ca o lim ită, agonia ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biată inim ă?

Cum oam enilor le lipseşte poezia, în ce să ancorezi, dacă nu în m oarte? Cît prestigiu nu aruncă im inenţa nefiinţei peste peisaj ul şters şi searbăd al fiinţei?

Dorinţa de a te îneca, de a te înălţa la ceruri prin spînzurătoare sau de a-ţi curm a viforos zilele pleacă dintr-un sublim al plictiselii - flaut în fund de iad.

A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a născoci veninuri transcendente în urîtul vrem ii, a-ţi spulbera dracii în sînge şi în devenire...

Rostul m etafizic al tim pului e să ne descarce de povara individuaţiei. A fi e o întreprindere atît de grea, fiindcă urcăm spre a nu fi; un vid avîntat spre o suprem ă degradare de existenţă.

Tim pul e un suiş spre nefiinţă.

Prin toate sim ţurile rîvnesc după desfătările sfîrşirii... Ce dor de tainice îm pliniri m ă înclină spre ele? Im posibil să nu descoperi m ăreţia m orţii, după ce-ai fost trădat de viaţă!...

Cine-a văzut prin oam eni şi prin sine însuşi, de scîrbă ar trebui să-şi zidească o întăritură pe fundul m ărilor.

Nefericirea nu se întîlneşte decît la un tem peram ent esenţial contradictoriu.

Cel obosit de sine însuşi oboseşte pe sem eni şi este obosit de ei.

Decepţiile repetate presupun am biţii inum ane. Oam enii cu adevărat trişti sînt acei care, neputînd răsturna totul, s-au acceptat ca ruină a idealului lor.

Tim pul este crucea pe care ne răstigneşte plictiseala.

În năpădirea de farm ece şi-n suflul de extaz ce-m i risipeşte rosturile pe latura nem ărginirii, scîrba de m ine e singurul m eu stăvilar.

Ce să m ai fac cu atît eu?

Bach e un decadent în sens ceresc. Num ai aşa se explică descom punerea solem nă de care nu te poţi feri de cîte ori te întîlneşti cu lum ea creată de el.

Pe m ăsură ce plictiseala îngroaşă tim pul, ea subţiază lucrurile în calităţi străvezii. Materia nu rezistă desfigurării ei necruţătoare.

A-ţi fi urît înseam nă a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pînă şi stîncile se dizolvă în fum cînd răul lucid se deschide spre ele.

Nu-m i ştiu vreo senzaţie pe care să n-o fi îngropat în gînd. (Spiritul e un m orm înt al naturii.)

Sinuciderea - ca orice încercare de m întuire - e un act religios.

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilităţii la echivocurile esenţiale ale vieţii, derivă dintr-o vitalitate şovăitoare. Acel ce o practică nu se expune prim ej diei, cum se crede îndeobşte, ci este dej a prim ej duit, ca orice om ce desparte adevărul de m inciună.

Aplecarea spre sinceritate e un sim ptom m aladiv prin excelenţă, o critică a vieţii. Cine n-a om orît în el îngerul e m enit pieirii. Fără erori, nu se poate respira nici m ăcar o clipă.

Ochii stinşi nu se aprind decît de dorul m orţii; sîngele nu se-nflăcărează decît într-un im n de agonie.

Scobor sau urc spre povîrnişurile firii?

Un anim al care a văzut viaţa şi care vrea încă să trăiască: om ul. Dram a lui se epuizează în această îndîrj ire.

Într-o inim ă în care s-a aşezat nim icul, irupţia dragostei e atît de nespus de sfîşietoare fiindcă ea nu găseşte nici un teren de înflorire. De ar fi să cucereşti num ai fem eia, ce uşor ar fi! Dar să desţeleneşti propriul neant, să te înstăpîneşti cu greu în vrăj m ăşia sufletului tău, să faci drum iubirii tale spre tine însuţi! Războirea aceasta - care te azvîrle cu duşm ănie îm potriva ta - explică de ce nicicînd n-ai vrea să te om ori m ai crunt ca în fiorurile dragostei.

În Beethoven nu e destul farm ec m oleşitor şi nici destulă oboseală...

Ultim a subtilitate a diavolului e diferenţa între iad şi inim ă.

Num ai în m arile suferinţe, în care eşti prea aproape de Dum nezeu, îţi dai seam a ce zadarnic e rolul de m ij locitor al Fiului său şi ce destin m inor ascunde sim bolul acelei Cruci.

Spiritul datoreşte aproape totul chinurilor fizice. Fără ele, viaţa n-ar fi m ai m ult de[cît] viaţă.

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotim p?

Nirvanizarea zilnică prin gînd şi prin durere...

Cînd porţi atîta m uzică într-o lum e fără m elodie...

Om ul nu e un anim al făcut pentru viaţă. De aceea cheltuieşte el atîta vitalitate în dorinţa de a m uri.

Irealitatea vieţii nicăieri nu e m ai tulburătoare ca în deznădej dile fericirii. De aici, nespusul dureros al dragostei.

Întreaga poezie a vocilor lăuntrice se reduce la im posibilitatea de-a separa dorul de viaţă de dorul de m oarte.

Speranţele sînt cuiburi fragede de sfîrşituri. A trăi şi a m uri: două sem ne pentru aceeaşi închipuire.

Toate lacrim ile neplînse m i s-au vărsat în sînge. Şi eu nu m -am născut pentru atîtea m ări şi nici pentru atît am ar.

Nu găsesc cheia la acest fapt; în bucuria inspirată repetăm pe Dum nezeu, iar în tristeţe răm înem cu cenuşa propriei substanţe.

O reflecţie trebuie să aibă ceva din schem a interioară a unui sonet. Arta de a prescurta sfîşierile..., intervenţia de arhitectură în dezm em brările noastre m uzicale...

Tristeţea - un infinit prin slăbiciune, un cer de deficienţe...

Viaţa om ului se reduce la ochi. Nu putem aştepta nim ic de la el, fără o reform ă a privirii.

Dragostea este sfinţenie plus sexualitate. - Nim eni şi nim ic nu poate îm blînzi paradoxul acesta prăpăstios şi sublim .

Ham let n-a uitat să înşire iubirea printre „relele“ care fac sinuciderea preferabilă vieţuirii. Num ai că el vorbeşte de „chinurile dragostei dispreţuite“. - Ce m are ar fi celebrul m onolog de-ar zice doar: iubire!

Pe ţărm urile m ării, seceta lăuntrică a zilelor pustii adună - în aceeaşi sete - dorinţa de fericire şi de durere. Tot pe ţărm urile ei, te dispensezi religios de Dum nezeu...

Mediterana e m area cea m ai calm ă, cea m ai cinstită şi m ai puţin m istică. Ea se interpune - cu absenţa ei de valuri - între om şi Absolut.

Întrucît e singură, fem eia este.

Forţa unui om derivă din neîm plinirile vieţii sale. Prin ele încetează el să fie natură.

Definiţia Vrăj ii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie în m uzică, interm inabilul dizolvant... şi recăderea surdă a m otivelor într-un subteran m elodios şi indefinit. O neurastenie a... sîngelui, la artistul care şi-a proiectat fastuos şi m ăreţ nervii în m itologie.

Şi de aceea, în încîntarea wagneriană, valuri îndepărtate şi pline de am urg tălăzuiesc în preaj m a tîm plelor obosite sau răstoarnă peste vine adorm ite leacuri de vis şi de pieire.

Răbufnirile m orţii îm pestriţează peisaj ul gram atical al existenţei, aşa cum ni-l prezintă excesul de sistem al plictiselii, şi-n locul lipsei de surprize ne aşază la pîndă, cu postul instalat în neliniştea noastră.

Din plictiseală, printr-un lung proces, putem ancora în Dum nezeu. În sine, ea nu e decît o lipsă de religie.

Gîndindu-ne la stil uităm viaţa; străduinţele spre expresie acoperă greutăţile respiraţiei; pasiunea form ei înăbuşă înflăcărarea negativă a am ărăciunii; farm ecul cuvîntului ne scapă de povara clipei; form ula m icşorează sfîrşelile.

Singura ieşire pentru a nu cădea: a-ţi şti toate sfîrşiturile - a-ţi slei otrăvurile-n spirit.

De ţi-ai fi lăsat m îhnirile în starea de senzaţie, de m ult n-ai m ai fi...

Spiritul nu serveşte viaţa decît prin expresie. Este form a prin care ea se apără cu propriul ei duşm an.

Oboselile după-am iezelor, cu patina veşniciei în suflet şi adierile de am eţeală în m ij locul unei grădini atinse de prim ăvară...

Eternitatea e sera în care se ofileşte Dum nezeu din începuturi şi om ul, din cînd în cînd, prin gînd.

Cînd vitalitatea nu e distinctă de slăbiciuni, ci se pierde în ele, rezultatul defineşte com poziţia lăuntrică a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva înseam nă chiar a dezvălui lipsa de puritate a forţelor ce îl agită, am estecul ciudat şi neprevăzut de elem ente. Teoretic, greu ne închipuim com binaţia de barbarie şi de m elancolie decadentă, de vitalitate şi de vag, de instinct şi de rafinam ent. De fapt însă, atîţia sînt chinuiţi de un apus al vieţii în reflexe încă

sigure!

Doruri îndelungi, îm brăţişînd desfăşurările cosm ice şi înflorindu-le de nesiguranţele visului - de unde ar porni ele, dacă im boldurile de la tem eiul nostru n-ar scoborî şi n-ar urca povîrnişul slăbiciunilor noastre? Şi dorinţele, de ce n-au ele un curs necutrem urat, cine introduce legănarea în pofte, dacă nu nedespărţirea afirm aţiilor şi negaţiilor sîngelui? De-ar avea instinctele noastre o direcţie şi slăbiciunile alta, n-am fi de două ori perfecţi, n-am atinge desăvîrşirea în două

feluri? Întîlnirea paradoxală de porniri, inseparabilul ireductibilelor creează o încordare ce alcătuieşte şi dezalcătuieşte atît de straniu o fiinţă. - Şi nu-i uşor să porţi iadurile dulci şi îm bătătoare ale decadenţei pe cerul m onoton şi proaspăt al barbariei, să te descurci în tinereţe cu povara unor bătrîneţi vaste, să tîrîi sfîrşituri de ev în fiorul vertical al zorilor! Ce m enire ciudată au acei ce înm uguresc toam na, care au pierdut anotim purile vieţii într-o anapoda eternă a clipelor!

De ce-ţi m ai întorci ochii spre soare, cînd rădăcinile tale hrănesc pulsul m orţii? Cu cîtă furie şi-ndurerare o să te azvîrli în abisul divin! Nici o m argine de cuget şi nici o zare a lum ii nu vor m ai opri tăvălirea deznădej dii pe pustiul lui Dum nezeu şi nici un rai nu va m ai înflori pe năpăstuirea lor com ună. Creatorul îşi va da ultim a suflare în creatură, în creatura fără de suflare.

Ce gust de cenuşă em ană de dincolo de lum i!

În patru ochi cu Diavolul. - De ce se arată el m ai rar decît Dum nezeu? Sau îl trăieşti pe acesta prea diabolic, de am estecul straniu face superfluă revelaţia esenţei pure a Satanei?

Calea dorurilor zilnice urcă de la păm înt la cer. Drum ul invers e m ai rar. De aceea, Diavolul e o grozăvie m ai puţin frecventă decît m arele lui Duşm an.

În dezrobirea cugetului de fiinţă, voluptatea nu m ai are preferinţe între durere şi plăcere. Ea le încoronează pe am îndouă.

Perfecţiunea stranie a senzaţiilor suspendă deosebirile între ele. Durere şi plăcere devin sinonim e.

Oare de ce gîndind îţi pierzi întîi inim a şi num ai apoi m intea?

Farm ecul neliniştii constă în oroarea de soluţii, în a şti totul în întrebări... Orice răspuns e pătat de o nuanţă de vulgaritate. Superioritatea religiei derivă din a crede că num ai Dum nezeu poate răspunde.

Aş vrea să m ă îngrop în plînsurile oam enilor, să-m i fac din fiecare lacrim ă un m orm înt.

Tot ce creează om ul se întoarce îm potriva lui. Şi nu num ai tot ce creează, ci şi tot ce face. În istorie, un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a conceput şi a trăit el, nim ic nu se întoarce m ai m ult îm potriva lui ca singurătatea.

Oare de ce am intirile nu m ai au legătură cu m em oria? Şi patim ile, de ce şi-or fi pierdut rădăcinile din sînge? Balcanism ceresc...

Razele răsfirate ce em ană din Dum nezeu nu ţi se-arată decît în am urgul m inţii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.

Experienţa om a reuşit doar pentru clipele în care acesta se crede Dum nezeu.

Tim pul se destram ă în ondulaţii vagi, ca o spum ă solem nă, de cîte ori m oartea îm povărează sim ţurile cu ruina ei de farm ece sau norii scoboară cu cer cu tot în gînduri.

Ispăşesc lipsa de decepţii a străm oşilor, îndur urm ările fericirii lor, plătesc scum p speranţele agoniei lor şi putrezesc în viaţă prospeţim ile neştiinţei străbune. - Iată sensul decadenţei.

Iar pe planul culturii, cîteva secole de creaţii şi iluzii - ce se cer irem ediabil răscum părate în luciditate şi nem îngîiere. Alexandrinism ...

Nu e uşor să plăteşti pe toţi ţăranii altor veacuri, să nu m ai ai verdeaţă şi păm înt în sînge... şi nici să te scalzi în asfinţiturile spiritului...

Num ai în m uzică şi în fream ăte extatice, pierzînd pudoarea lim itelor şi superstiţia form ei, aj ungem la inseparabilul vieţii de m oarte, la pulsaţia unitară de m urire vitală, de com uniune între vieţuire şi stingere. Oam enii disting prin reflexie şi prin iluzii ceea ce în devenirea m uzicală este vraj ă de eternitate echivocă, flux şi reflux al aceluiaşi m otiv. Muzica e tim p absolut, substanţializare de clipe, veşnicie orbită de unde...

A avea „adîncim e“ înseam nă a nu m ai fi am ăgit de separaţii, a nu m ai fi rob „planurilor“, a nu m ai dezarticula viaţa de m oarte. Contopind toate într-o confuzie m elodică de lum i, agitaţia infinită, sum bră şi cuprinzătoare de elem ente se purifică într-un fior de neant şi plinătate, într-un suspin crescut din străfundurile ultim e ale firii şi care ne lasă pe veci un gust de m uzică şi de fum ...

Existenţa oam enilor e j ustificată prin reflexiile am are ce ni le inspiră. La un tribunal al am ărăciunii, vor fi achitaţi cu toţii şi-n prim ul rînd fem eia...

Nim ic nu te satisface, nici m ăcar Absolutul; - doar m uzica, această destrăm are a Absolutului.

Num ai îm bătîndu-ne de propriile noastre păcate putem purta povara vieţii. Fiecare lipsă trebuie convertită într-un deliciu; prin cult să înălţăm deficienţele. Altcum ne înăbuşim .

După ce-ai vrut să răstorni lum i, ce greşeli te m ai leagă de raiul vid a doi ochi infiniţi şi nuli?

Dum nezeu, prevăzînd căderea om ului, i-a oferit com pensaţia iluzorie a fem eii. Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioasă e răspunsul negativ.

Într-un sim pozion care ar reuni pe Platon şi pe rom anticii germ ani, s-ar spune aproape totul despre iubire.

Esenţialul ar trebui însă adăugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfinţenia, dar nu lepădarea de lum e, îşi face dintr-o divinitate dezabuzată ţinta devenirii lui.

Cînd te adresezi lui Dum nezeu, fă-o cu pronum ele, fii singur, - ca să poţi fi cu El. Altcum eşti om - şi nu vei sta niciodată faţă-n faţă cu singurătatea Lui.

Teologia n-a m ai păstrat pentru Dum nezeu decît respectul m aj usculei.

E atîta nobleţe cruntă şi atîta artă în a-ţi feri suferinţele de văzul sem enilor, în a j uca rolul de cancer hazliu...

Cînd azurul echivoc se topeşte în stropi de plictiseală şi picură o im ensitate de albastru şi de dezolare, m ă apăr de m ine şi de cer cu Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purificăm în accesele de ură sărbătorească şi vastă, în care, reducînd totul la nim ic şi-n prim ul rînd iubirea, curăţăm eul de toate im purităţile firii. Cine nu poate urî nu cunoaşte nici unul din secretele terapeutice.

Orice însănătoşire începe printr-o operă de distrugere. Puritatea se cîştigă nim icind. Nu sîntem noi înşine decît călcîndu-ne fără m ilă în picioare.

Un adevăr care n-ar trebui spus nim ănui, niciodată: nu există decît suferinţe fizice.

În ispitele dragostei, nu m ai e spaţiu între m ine şi m oarte.

Absolutul se aşază la capătul unei erotici purificate de univers. Tot ce creşte peste iubirea terestră zideşte tem eliile lui Dum nezeu. Im posibilitatea de-a îm păca dragostea cu lum ea...

Mai m ult decît în orice, în iubire eşti şi nu eşti. Nediferenţierea m orţii de viaţă e un fenom en al îndrăgostirii.

Fiind teolog sau cinic, poţi suporta istoria. Dar cei ce cred în om şi-n raţiune, cum de nu înnebunesc de dezam ăgire şi cum îşi păstrează cum pătul în dezm inţirea continuă a întîm plărilor? Apelînd însă la Dum nezeu sau la scîrbă, te descurci cu uşurinţă în devenire... Oscilaţia între teologie şi cinism este singura soluţie la-ndem îna sufletelor rănite.

Acele nopţi crude, lungi, de o vitregie surdă, cu furtuni înecate în apele m oarte ale gîndurilor - pe care le înduri din setea curioasă de a şti cum vei răspunde întrebării m ute: „oare m ă voi om orî pînă în zori?“

Materia s-a îm bibat de durere.

Cînd cugetul ţi-a crescut peste crestele lum ii, strîm toarea vieţii îţi dă fioruri de elefant în seră.

Ce valuri nebune de m ări necunoscute îm i izbesc pleoapele şi-m i cotropesc m intea? - Cîtă m ăreţie nu ascunde oboseala de a fi om !

Am intirea m ării în nopţile albe ne dă, m ai m ult decît orga sau deznădej dea, im aginea im ensităţii. - Ideea de infinit nu e decît spaţiul creat în spirit prin absenţa som nului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscripţia: Ultim a m ultis.

...Despre m oarte nu se poate vorbi decît latineşte.

Cine are vreo părere sigură despre vreun lucru oarecare dovedeşte a nu se fi apropiat de nici una din tainele fiinţei.

Spiritul e prin esenţă pro-contra firii.

În trupul stors de veghi descoperi doi ochi rătăciţi într-un schelet. Şi-n farm ecul răsturnător al tresăririi, te cauţi în ce n-ai fost şi-n ce nu vei fi...

În m od cinstit, un om nu poate vorbi decît despre el şi despre Dum nezeu.

În sînul vieţii te afli, de cîte ori spui - din tot sufletul - o banalitate...

Prin ce taină ne trezim în anum ite dim ineţi cu toate erorile Paradisului în ochi? Din ce zăcăm inte ale m em oriei se adapă lacrim i lăuntrice de fericire şi ce lum ini străvechi susţin extazul divin peste pustiul m ateriei?

...În astfel de dim ineţi, înţeleg nonrezistenţa la Dum nezeu.

Viitorul: dorinţa de a m uri tradusă-n dim ensiune de tim p.

Nobleţea de a nu păcătui niciodată îm potriva m orţii...

Universul şi-a aprins glasurile-n tine şi tu treci pe bulevard...

Cerul şi-a incendiat um brele în sîngele tău şi tu surîzi cu sem eni... Cînd îţi vei răsturna m înăstirile inim ii pe ei?

E atît neaşteptat şi-atîta indecenţă în infinitul sufletului - cum de-l îngăduie deşertul oaselor şi surm enaj ul cărnii?

Vraj a tristeţii seam ănă undelor invizibile ale apelor m oarte.

Nevoia de-a-nsem na toate reflexiile am are, din team a stranie c-ai putea aj unge vreodată să nu m ai fii trist...

Neavînd extazul la-ndem înă, ca m isticii, regiunile cele m ai adînci ale firii le descoperi în recăderile grave ale oboselii... Ideile se reîntorc spre izvorul lor, se scufundă în confuzia originară şi spiritul pluteşte pe fundurile vieţii.

Sfredelirea lum ii în oboselile halucinante despoaie lucrurile de strălucire şi înşelăciune şi nim ic nu ne îm piedică de la accesul la zona de baştină a începutului, pură ca o auroră finală. Aşa dispare tot ce tim pul a adăugat virtualităţii iniţiale. Existenţa ni se dezvăluie ca atare: la rem orca neantului - şi nu nim icul este la m arginea lum ii, ci lum ea la m arginea nim icului.

Oboseala ca instrum ent de cunoaştere.

Cugetul scăldat în lum ina nocturnă a disperării.

Spiritul are prea puţine leacuri. Căci de el însuşi trebuie să ne vindecăm în prim ul rînd. De natură şi fem eie te apropii, fugi şi revii din nou, cu toată team a de insuportabilul fericirii. Sînt peisaj e şi îm brăţişări care îţi lasă un gust de exil - ca tot ce am estecă absolutul cu tim pul.

Eşti incurabil pierdut am ăgirii şi vieţii cînd, privind cerul în ochi de fem eie, nu poţi uita originalul.

A putea suferi cu nebunie, curaj , zîm bet şi deznădej de.

Eroism ul nu e decît rezistenţa la sfinţenie.

Prim ej dia în suferinţă e de a fi blînd; de a îndura cu îngăduinţă. Te pom eneşti astfel lunecînd într-o icoană, din om ul ce erai, plăm ădit dintr-o carne infinit m uritoare.

Să nu devii pentru nim eni exem plu de pefecţiune; distruge-n tine tot ce-i chip şi dîră de urm at.

Oam enii să-nveţe de la tine să se înspăim înte de căile om ului. Acesta-i rostul suferinţei tale.

Mintea - sm ulsă din rădăcini - a răm as singură cu ea însăşi.

Toate întrebările se reduc la atît: cum poţi să nu fii cel m ai nefericit?

Ce nu atinge boala e vulgar şi ce nu adie m oartea e lipsit de taină.

Cîntec surd în străfunduri: se roagă boala în oase.

Viaţa nu m erită să fie trăită decît pentru deliciile înflorite pe ruinele ei.

Cînd găseşti o anum ită nobleţe în tînguire, paradoxul e form a prin care inteligenţa înăbuşă plînsul.

Ce zori îm i vor trezi cugetul îm bătat de ireparabil?

Oare cînd voi înceta să m or?

Sînt răni care cer intervenţia Paradisului.

Cu toate păcatele şi cu nici unul, m intea s-a aşezat pe fundul iadului şi ochii privesc nem ărm uriţi spre lum e.

Cînd iubeşti viaţa cu patim ă şi scîrbă, doar diavolul se m ai m ilostiveşte de tine şi-ţi oferă sălaşul fatal îndurerării tale aiurite.

Acele sfîşieri ale cărnii şi dem enţe ale gîndului, în care am cădea în plină sfinţenie dacă Dum nezeu ne-ar sări într-aj utor. Şovăirile lui ne m ai ţin în rînd cu lum ea.

De ce nu m -ai făcut, Doam ne, un prost etern sub bolţile tale nătîngi?

Spiritul e carne lovită de streche transcendentă.

Lupta nu se dă între om şi om , ci între om şi Dum nezeu. De aceea, nici problem ele sociale şi nici istoria nu pot rezolva nim ic.

Gîndul la Dum nezeu nu serveşte decît spre a m uri. - Nu de bunăvoie te-ndrepţi spre el, ci fiindcă n-ai încotro.

Nim eni nu poate şti dacă e credincios sau nu.

Privind pe atîţi şi pe atîţi care se îngroapă într-o idee, într-o m enire, într-un viciu sau într-o virtute, te m iri de ce infim ă distanţă de lucruri dispun oam enii. Să fi văzut ei aşa de puţin? Să nu fi fost ei atinşi de cunoştinţa care nu îngăduie nici un act? A şti nu m ai rabdă firea decît prin voinţa noastră de a fi încă în ea. Te frăm înţi atunci printre obiecte şi idealuri, aderînd cu fărîm e de pasiuni, acordînd din m ilă şi din am ăreală o adiere de existenţă um brelor în căutare de fiinţă.

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic în glum ă.

A face este antipodul lui a şti.

Nehotărîrile între cer şi păm înt te sortesc unui destin de Ianus, ale cărui feţe ar deveni una în durere.

Cu inim a spînzurată între fream ăt şi îndoială: un sceptic deschis extazului.

În după-am iezele de dum inică - m ai m ult decît în celelalte după-am ieze ale tim pului - raţiunea se dezvăluie ca o absenţă de cer, şi ideile - stele negre pe fondul de vid al veşniciei. - Plictiseala se naşte dintr-o îm pînzire ultim ă a sim ţirii, dezlipită de fire.

În cuprinderea cosm ică a urîtului - căscat al universului -, pădurile par a se înclina ca să-ţi ridice cu trium f de frunze inim a pierdută printre vreascuri.

Din foşnirea vrem ii se-nfiripă m uzica plictiselii - din accentele surde ale stingerii tim pului.

Inim a m ea - prin care a trecut cerul - e punctul cel m ai îndepărtat de Dum nezeu.

Nim ic nu m ă poate face să uit viaţa, deşi totul m ă înstrăinează de ea. La o egală distanţă de sfinţenie şi de viaţă.

Eu n-am tăria ca să-ndur splendorile lum ii; în m ij locul lor m i-am pierdut suflarea şi nu m i-a răm as glas decît pentru disperarea frum useţii.

Oam enii fug atît de m oarte, cît şi de gîndul ei. De acesta m -am legat pe vecie. Încolo, am fugit în rînd cu ceilalţi - dacă nu chiar m ai repede ca ei.

Plictiseala bîntuie un suflet erotic ce nu găseşte absolutul în dragoste.

Pentru a acoperi cu fast dram a vieţuirii, aruncă prin spirit un foc de artificii; întreţine-l din zori în noapte; creează în preaj m a ta strălucirea efem eră şi eternă a inteligenţei înnebunite în propriul ei j oc; fă din viaţă o scînteiere pe un cim itir. Căci nu-i sufletul om ului un m orm înt în flăcări?

Dă un curs genial senzaţiilor; im pune trupului vecinătatea aştrilor; carnea, ridic-o prin graţie sau crim ă pînă la cer; - sim bolul tău să fie: un trandafir pe-o bardă.

Învaţă voluptatea de-a acorda ideilor spaţiul unei clipe, de-a iubi fiinţa fără a-i îngădui un rost, de-a fi tu însuţi fără tine.

Din aşteptările visătoare în m ij locul naturii, privind cum aripile unui vultur ating broderia destrăm ată a norilor.

...Şi închipuindu-ţi c-ai zburat - cu inversă altitudine - spre adîncurile vieţii, c-ai m îngîiat cu aripi de nem îngîieri un cer de droj die, neîndestulător setei tale de străfunduri.

Cîţi pot să spună: „eu sînt un om pentru care Diavolul există?“ - Cum n-am sim ţi o atracţie de soartă faţă de cei porniţi spre o asem enea m ărturisire?

O icoană com pletă a lum ii ar putea-o da gîndurile crescute în insom niile unui asasin, îndulcite de-un parfum em anat din rătăciri de îngeri.

Orice-ai face, după ce ţi-ai pierdut sprij inul în tine, nu m ai poţi găsi altul decît în Dum nezeu. Şi dacă fără El se m ai poate încă respira, fără ideea lui te-ai pierde în părăsirile m inţii.

Ceea ce-i fascinant în disperare este că ne aruncă dintr-o dată în faţa Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultim ului. După aceea, începi să gîndeşti şi să lim pezeşti sau să întuneci prin reflexie situaţia creată de furia m etafizică a deznădej dii.

Despărţit de sem eni prin soarta insulară a inim ii, te agăţi de Dum nezeu ca m ările nebuniei să nu-şi înalţe valurile m ai sus de singurătatea ta.

În poezie, necrezînd în nim ic, adaugi un plus de farm ec inspiraţiei, căci nihilism ul e un suplim ent de m uzică; - pe cînd în proză trebuie să aderi la ceva, ca să nu răm îi gol în faţa vidului cuvintelor. A fi gînditor nu-i un noroc cînd cugetul nu m ai e întors spre adevărurile „înălţătoare“, produse ale orbirii.

Singurul rost al păm întului e să înghită lacrim ile m uritorilor.

Muzica ne arată cam ce ar fi tim pul în cer.

Există un fel de cîntec în fiece boală.

Punţi nu se m ai pot întinde între om ul urm ărit de m oarte şi sem enii lui. Şi orice ar face el - încercările de apropiere adîncesc doar o prăpastie şi accentuează o fatalitate.

Cu de-aproapele trebuie să fii indiferent sau vesel. Dar, nem aicunoscînd decît exaltarea şi tristeţea, rostul tău e irem ediabil paralel soartei om ului. Aj ungi încetul cu încetul să nu te m ai întîlneşti cu nim eni niciodată.

În tristeţe - m oartea şi nebunia luîndu-se la întrecere -, nădej dile vitregite se întorc în gînduri ucigaşe. Şi devii un ostatic al nefiinţei, din dobitoc um an ce-ai fost.

De ce nu s-or întinde peste m ine um brele veşnicei prostii şi răcorile neştiinţei? Căldurile unui bărăgan de deznădej di...

Într-un creier defunct, tim purile plecate-n cruciadă de distrugere nu vor putea ucide am intirea unui Dum nezeu plăm ădit din suspine şi singurătăţi.

În lum ea-n care nu m ai am pe nim eni, m ai dispun doar de Dum nezeu.

Tăcerea ce urm ează m arilor intensităţi: inspiraţiei, sexualităţii, disperării. Parc-a fugit natura, şi om ul a răm as fără zări într-o veghe vecină nim icirii. - Firea este o funcţie a căldurilor sufletului. Existenţa se creează în m om entul subiectiv prin excelenţă. Căci nim ic nu este în afară de năvălirile inim ii.

Om ul suferă de o neputinţă de vacanţă a neliniştii. El n-a reuşit să lărgească orizontul raţiunii decît prin groază.

...Setea de un paradis al indulgenţei, clădit pe un zîm bet de destrăbălări cereşti...

Nevroza e o stare de ham letism autom at. Ea acordă celui atins atribute de geniu, fără suportul talentului.

Nehotărîrea între păm înt şi cer te transform ă într-un sfînt negativ.

Pe piscuri de Alpi şi de Pirinei, cu norii sub m ine, rezem at pe zăpezi şi pe cer, am înţeles:

- că senzaţiile trebuie să fie m ai pure decît aerul rarefiat al înălţim ilor, - că-n ele nu trebuie să intre nici om ul, nici păm întul şi nici un obiect al lum ii, - adieri extatice să fie clipele, vîrtej de altitudine privirea;

- ca m urm urul m elancolic al vîntului ce atinge azurul şi zăpada, gîndurile să m îngîie poleiala lucrurilor ce nu sînt. În cugetul tău să se răsfrîngă toate crestele de m unţi pe care n-ai fost om şi toate ţărm urile de m ări pe care ai fost trist. Plictiseala devine m uzică pe m arginea m ării şi extaz pe vîrf de m unte;

- „sentim ente“ nu m ai sînt. Căci spre cine s-ar îndrepta? De cîte ori nu m ai eşti om , de atîtea ori nu m ai „sim ţi“ decît tăriile nefiinţei;

- nu se m ai poate trăi decît în rătăcire. Răstoarnă-ţi paşii şi calcă pe stele. Repetă zilnic lecţia acelei nopţi, în care aştrii ţi s-au dezvăluit ridicol de singuri.

După fiece călătorie, progresul în nim ic te leagă incurabil de lum e. Descoperind noi frum useţi, pierzi prin atracţia lor rădăcinile ce ţi-au crescut cînd nu le-ai bănuit. O dată în interiorul vrăj ii lor, în m ireasm a de nelum e ce em ană

din ele, te înalţi spre un gol pur, m ărit de ruina iluziilor.

Din ce cred în m ai puţine lucruri, din ce am m urit m ai m ult în um bra frum useţii, din aceea, neavînd nim ic ce să m ă prindă încă în viaţă, nu m ai am nim ic ce să m ă întoarcă îm potriva ei. N-am început să o iubesc decît pe m ăsura risipirii speranţelor. Cînd nu voi m ai avea nim ic de pierdut, voi fi una cu ea.

Donj uanism ul e fructul unei sfinţenii rău întrebuinţate. - În toate declaraţiile de dragoste, sim ţeam că num ai Absolutul im portă - şi de aceea puteam face cîte voiam şi oricui.

Fîşiile de zăpadă pe fondul cenuşiu al m unţilor în dim ineţi de vară: dărîm ături ale unui cer im em orial.

Ideile sînt m elodii m oarte.

Neputînd dezvălui oam enilor pricinile inim ii noastre, fără Dum nezeu ar trebui să ruginim pum nale prin ascunzişurile ei. - Inim a se apleacă cu m işcări naturale spre floarea sinuciderii din m ij locul grădinii de rătăciri care e viaţa.

Soarta om ului e o absenţă continuă de „acum “ şi o frecvenţă stăruitore de „altădată“ - acest cuvînt al fatalităţii. Din sonoritatea lui prelungă se desprinde un netăm ăduit fior de pieire.

Nim ic nu tulbură m ai m ult naivităţile sîngelui ca intervenţia eternităţii. Ce pacoste va fi turnînd ea peste prospeţim ea dorinţelor, de le răvăşeşte şi le stîrpeşte fără urm ă? Veşnicia nu se com pune din sufluri de viaţă. Prestigiul ei funebru înăbuşă avînturile şi reduce realitatea la starea de absenţă.

Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, num ai dorinţele adie o briză de existenţă.

În toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnică pentru o reflexie dezinteresată. Restul e pură legislaţie sau m etafizică de ocazie.

În plictiseală, tim pul înlocuieşte sîngele. Fără ea n-am şti cum curg clipele şi nici că ele sînt. - Cînd se sloboade, nim ic n-o m ai poate opri. Căci ţi-e urît atunci cu tot tim pul.

Rostul gînditorului e să născocească idei poetice, să suplinească lum ea prin im agini absolute, fugind de general şi călcînd pe legi. Din esenţa firii ni se revelă în ruşinea de identitate şi-n oroarea de principii. - Gîndirea încolţeşte pe ruina raţiunii.

Iubesc privirile care nu servesc viaţa şi piscurile pe care aud tim pul. (Sufletul nu-i contem poran lum ii.)

Sînt ţări în care n-aş fi putut rata nici m ăcar o clipă, ca Spania de pildă. Şi sînt locuri m ăreţe şi sum bre, în care piatra sfidează speranţele, pe ale căror ziduri leneveşte veşnicia, aducîndu-şi am inte de tim p, locuri privilegiate de siestă

a Divinităţii, care te silesc să fii tu însuţi în m od absolut: în Franţa - Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux şi Rocam adour. - În Italia, toată Italia.

Plictiseala absolută se confundă cu obiectivarea în carne a ideii de tim p.

Un gînd trebuie să fie straniu ca ruina unui zîm bet.

Spaţiul în care se învîrte cugetul îm i pare îndepărtat şi fără de tem ei ca un Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oam enilor care cred în ceva consistă în a deprecia m oartea. Absolutul acesteia nu se descoperă decît celor ce au un sim ţ ascuţit pentru accidentul individuaţiei, pentru eroarea m ultiplă a fiinţării. Individul e un eşec existent, o greşeală ce înfruntă rigoarea oricărui principiu. Nu raţiunea te pune-n faţa m orţii, ci condiţia unică de individ. Cine are convingeri m aschează chiar această dram ă a unicităţii. Spre m oarte, întoarce-te purificat şi gol - neatins de îndulcirile m inţii, de atenuările ideilor. Ea trebuie privită în faţă, cu virginitatea lăuntrică a m om entelor în care nu crezi în nim ic, m ai m ult chiar: ca m artir al nim icului.

Dragostea de viaţă, plină de fream ăt şi durere, nu ispiteşte decît pe cei înecaţi în silă. Sînt dim ineţi ce înfloresc subit în deşertul oboselilor şi care ne ţintuiesc înm ărm uriţi în braţele fiinţei.

În sila de toate, în sila vastă, em anînd din tînj ala sîngelui şi a ideilor, năpădesc revelaţii fugitive de fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrenţe de azur. Şi atunci cauţi o cum pănă între sila de a fi şi de a nu fi.

O ceată de îngeri sau de draci m i-a aşezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, îm pătim it în lum e, ele nu-m i pot um bri tăria speranţelor deşarte.

Cerul, nu păm întul, m -a făcut „pesim ist“. Neputinţa de a fi, consecutivă gîndului la Dum nezeu...

În m istică există suferinţă, infinită suferinţă. Dar nu tragedie. Extazul e antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibilă decît în viaţa ca atare, această lipsă de ieşire plină de m ăreţie, de nefolosinţă şi de prăbuşire. - Shakespeare e m are fiindcă în el nu trium fă nici o idee: num ai viaţa şi m oartea. Cine „crede“ în ceva n-are sim ţ pentru tragic.

De la o vrem e nu m ai gîndeşti asupra urîtului, ci-l laşi să gîndească asupra lui însuţi. În vagul sufletului, plictiseala tinde spre substanţă. Şi ea aj unge: substanţă de vid.

Acel ce-n preaj m a Absolutului nu poate scăpa de adem enirile vieţii - nici o sinucidere nu poate pune capăt dezbinării lui lăuntrice. Nim ic nu-l aj ută să dezlege dram a crudă a cugetului. Irezolvabilul gîndirii se epuizează în acest conflict. Farm ecul firii trage greu în cum pănă şi nu e chip a-l anula, deşi ideile plutesc pe luciul nefiinţei. A trăi senzual în nim ic...

Cînd ai iubit prea pătim aş viaţa, ce-ai căutat printre gînduri? Spiritul e o eroare im ensă de cîte ori slăbiciunile acordă vieţii prestigii de axiom ă.

Sînt o Sahară roasă de voluptăţi, un sarcofag de trandafiri.

Străzile pustii în m arile oraşe: parcă în fiece casă se spînzură cineva.

...Şi apoi, inim a m ea - spînzurătoare pe m ăsura cine ştie cărui diavol.

Sfinţenia e cel m ai înalt grad de activitate la care putem aj unge fără m ij loacele vitalităţii.

Nihilism ul: form a de lim ită a bunăvoinţei.

Plictiseala e rînd pe rînd vulgară şi sublim ă, după cum ne pare că universul m iroase a ceapă sau că em ană din inutilitatea unei raze.

Nu m ă sim t „acasă“ decît pe ţărm urile m ării. Căci nu-m i pot construi o patrie decît din spum a valurilor.

În fluxul şi refluxul gîndurilor, ştiu eu prea bine că nu m ai am pe nim eni: fără ţară, fără continent şi fără lum e. Răm as cu suspinele lucide ale iubirilor fugare în nopţi care îm preună fericirea cu nebunia.

Singura scuză pentru pasiunea zădărniciilor: a trăi religios inutilitatea lum ii.

Martor m i-este Dum nezeu c-am am estecat cerul în toate senzaţiile, c-am înălţat o boltă de regret peste fiece sărut şi-un azur de alte doruri peste acel leşin.

Nim ic nu serveşte m ai puţin natura ca dragostea. Cînd fem eia îşi închide ochii, privirile tale lunecă pe pleoapele ei căutînd alte firm am ente.

În disperările subite şi neîntem eiate, sufletul e o m are în care s-a înecat Dum nezeu.

Singurul conţinut pozitiv al vieţii este unul negativ: frica de a m uri. Înţelepciunea - m oarte a reflexelor - o învinge. - Cum putem însă să nu ne m ai tem em de m oarte fără să cădem în înţelepciune? Nedezlipind în nici un fel faptul de a trăi de cel de a m uri, întîlnind viaţa şi m oartea în voluptatea contradicţiei. Fără deliciile acesteia, o m inte lucidă nu m ai poate îngădui opoziţiile firii şi nici suferi irezolvabilele existenţei.

În ultim a treaptă a incurabilului, te hotărăşti pentru Dum nezeu. A crede înseam nă a m uri cu aparenţele vieţii. Religia îndulceşte absolutul m orţii pentru a putea atribui lui Dum nezeu virtuţi rezultate din acea m icşorare. El e m are în m ăsura în care m oartea nu e totul. Şi pînă acum nim eni n-a avut sem eţia să susţină - în afară de greşelile entuziasm ului - că ea n-ar fi totul...

Cu cît îm i pierd m ai m ult credinţele în lum e, cu atît sînt m ai m ult în Dum nezeu, fără să cred în el. - Să fie o boală tainică sau o cinste a m inţii şi a inim ii care te face să fii în acelaşi tim p sceptic şi m istic?

Nefericirea n-are loc în universul cuvintelor.

Veşnicia nu-i decît povara absenţei de tim p. De aceea, n-o sim ţim nicăieri m ai intens ca-n oboseală - senzaţie fizică a eternităţii.

Tot ce nu e tim p, tot ce e m ai m ult ca tim pul se naşte dintr-o sleire adîncă, din toropeala vastă şi m editativă a organelor, din pierderea ritm ului fiinţei. Veşnicia se întinde pe tăcerile vitalităţii.

Prin ceea ce sînt m ai m ult eu însum i, m i-am rupt zăgazurile. Putea-va spiritul să le refacă anulîndu-se în certitudinea orbirilor? Cu ce m inuni şi cu ce farm ece am putea da cunoaşterea înapoi? Cînd vor bate veghile în retragere?

Fiinţa nu poate fi salvată fără laşităţile m inţii.

Pînă cînd rostul inim ii va fi să cînte agoniile raţiunii? Şi cum să pui capăt cugetului hărţuit între îndoială şi delir?

Lirism ul este m axim um de eroare prin care ne putem apăra de urm ările lucidităţii şi ale cunoaşterii.

A nu face deosebire între dram a cărnii şi a gîndului... A fi introdus sîngele în logică...

Scîrba de lum e: irupţia urii în urît. În vagul plictiselii se introduce astfel calitatea religioasă a negaţiei.

Viaţa-m i pare o m înăstire unde te-ai refugia ca să uiţi pe Dum nezeu şi ale cărei cruci ar străpunge nim icul cerului.

După ce sufletul a filtrat pe Dum nezeu, droj dia ce răm îne devine - ca pedeapsă - substanţa sufletului.

Totul este nefolositor şi fără rost - afară poate de m elodia ascunsă a chinului. Fruntariile om ului sînt cele ale suferinţei. Doar după ce-ai îndurat m ult ai dreptul să consideri lum ea un pretext estetic, un spectacol înţelegerii tale nobile şi bolnave. Atunci suferi, fiind în afara suferinţei. Nim eni nu va şti din ce belşug de dureri devii estet în m od religios.

Gîndurile izvorăsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul văduveşte puterile vieţii. Astfel, om ul devine tare - dar fără m ij loacele vitalităţii. Fenom enul um an e cea m ai m are criză a biologiei.

Neputînd lua asupră-m i suferinţele altora, le-am luat îndoielile. În întîiul fel sfîrşeşti pe cruce şi term ini; în al doilea, Golgota se urcă pînă la cer.

Suferinţele sînt infinite; îndoielile, interm inabile.

Cînd nu te m ai poţi ruga, în loc de Dum nezeu zici Absolut. Prim atul abstractului este o lipsă de rugăciune. Absolutul e un Dum nezeu în afara inim ii.

Înaintăm în procesul de sleire a persoanei divine pe m ăsură ce introducem cultul inutilităţii pe întinderea cugetului. La ce să ne m ai servească Absolutul? Din eternitate, totul este inutil. Avîntul m istic trebuie purificat de nobleţea gestului estetic. De rădăcinile ultim e ale firii, să luăm contact cu m axim um de stil. Înseşi Judecăţii din Urm ă să-i îm prum utăm prestigiul artei şi să ne topim în tem eiul final al lum ii cu absenţă patetică. Într-o sim ţire înaltă, Absolutul e o frîntură

gratuită a Nim icului, întocm ai ca un torso.

De ce oam enii nu s-or fi închinat norilor?

Fiindcă aceştia plutesc m ai uşor pe creier decît pe cer?

Gîndurile născute în groază au taina şi îm pietrirea ochilor din icoanele bizantine.

Toate căile m erg de la m ine spre Dum nezeu, nici una de la El spre m ine. De aceea, inim a este un absolut - şi Absolutul, un nim ic.

Despatrierea lăuntrică este clim atul absolut pentru gîndurile fără rădăcini. Nu atingi inutilitatea m ăreaţă a duhului atîta vrem e cît ai un loc în lum e. Gîndeşti - întotdeauna - din lipsa unei patrii. Neavînd graniţe, spiritul n-are unde să

te-nchidă. De aceea, gînditorul este un em igrant în viaţă. Şi cînd nu te-ai ştiut opri la tim p, rătăcirea devine singurul făgaş al nem îngîierilor tale.

Melancolia introduce atîta m uzică în năruirea m inţii!

Alipiţi de im ediat, oam enii respiră prin vulgaritate. Ce poţi vorbi cu ei, decît despre oam eni? Şi încă despre întîm plări, obiecte şi grij i. Niciodată idei. Şi doar num ai conceptul nu e vulgar. Nobleţea abstracţiei le e necunoscută, căci, zgîrciţi cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrăni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstracţie.

Lepădarea patetică de lucruri fixează cei doi poli ai sim ţirii: o iubire fără iubire şi o ură fără ură. Iar universul se tranform ă într-un Nim ic activ, în care totul este pur şi fără de folos ca întunericul într-un ochi de înger.

Boala-i o dezastruoasă desfătare, ce nu poate fi asem uită decît vinului şi fem eii. Trei m ij loace prin care eul este totdeauna m ai m ult şi m ai puţin, ferestre spre Absolut şi care se-nchid în întunecările vaste ale m inţii. Căci nebunia-i o piedică ce şi-o pune cunoaşterea ei înseşi - un insuportabil al spiritului.

Cu cît om ul are m argini m ai nesigure, cu atît se apropie m ai uşor de lipsa de fund a lui Dum nezeu. L-am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el natură, persoană sau altceva? Putem spune despre el doar atît: că nu se m ai gată în adîncim e.

Astfel - spre im ensitatea divină, om ul n-are altă punte decît indefinitul său. Lipsa de fund e punctul de contact între abisul divin şi abisul um an.

Tendinţa noastră de-a ne pierde m arginile, aplecarea spre infinit şi spre distrugere sînt un fior ce ne instalează în spaţiul în care se desfăşoară suflul divin. De-am răm îne reduşi la lim itele condiţiei individuale, prin ce am putea luneca înspre Dum nezeu? Vagul şi nesiguranţa noastră reprezintă surse m etafizice m ai im portante decît încrederea într-o m enire şi abandonarea orgolioasă într-un rost. Slăbiciunile om ului sînt posibilităţi religioase; cu condiţia să fie adînci. Căci atunci răzbat pînă în Dum nezeu.

Valurile de nim ic ce agită fiinţa um ană se prelungesc în unduiri pînă în absenţa infinită a Divinităţii. - Om ul n-are alt tem ei decît lipsa de fund a lui Dum nezeu.

Sînt şi eu un m artir: aş vrea să m or pentru îndoieli. - Scepticism ul - fără o latură religioasă - e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligenţei, ci ale răstignirii. Să baţi piroane în m iezul duhului. Să-ţi pleci cugetul cu suferinţă spre zările lum ii; să sîngerezi în zîm bet. Cînd voi aprinde focuri în idei? - Este atîta j ăratic în oscilaţiile m inţii! Nu e uşor lucru a te îndoi privind spre Dum nezeu!

În genunchi, străpunge-voi oare păm întul? Voi duce nerugăciunea pînă la capăt? Voi um ili pe Dum nezeu, cu supranaturalul m eu dezm ăţ?

Cu cît urc spre cer, cu atît scobor m ai tare spre păm înt.

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptă cu aceeaşi tărie în direcţii opuse. Nu poţi adera la ceva fără să faci o rezervă egală. Orice pasiune trezeşte sim ultan antipodul ei. Contrariile sînt substanţa respiraţiei om ului. Am de partea m ea toate direcţiile lum ii, de cînd nu m ă m ai am .

Paradoxul exprim ă incapacitatea de a fi firesc în lum e.

Universul e o pauză a spiritului.

Rostul inim ii e să devină im n.

În ultim ă analiză, scepticism ul nu izvorăşte decît din im posibilitatea de a te îm plini în extaz, de-a-l atinge, de-a-l trăi. De îndoieli ne vindecă num ai orbirea lui lum inoasă, sfîşietor de revelatoare. O m oarte de fioruri balsam ice. - Cînd sîngele-ţi zvîcneşte pînă la cer, cum să te m ai îndoieşti? Dar ce rar zvîcneşte el aşa!

Scepticism : nem îngîierea de a nu fi în cer.

A introduce sălciile plîngătoare în categorii...

Num ai în m ăsura în care suferi ai dreptul să-l ataci pe Isus, precum în m od cinstit nu poţi fi îm potriva religiei dacă nu eşti religios. Din afară, nici o critică nu dovedeşte nim ic şi nu angaj ează pe nim eni. Cînd ataci înlăuntrul unei poziţii, înlăuntrul poziţiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine însuţi. O critică efectivă e o autotortură. Restul e j oc.

Zîm bete dureroase care sting soarele...

Istoria s-ar isprăvi în clipa în care om ul s-ar înţepeni într-un adevăr. Dar om ul trăieşte cu adevărat num ai întru cît se plictiseşte de orice adevăr. Izvorul devenirii este posibilitatea de greşeală a lum ii.

O epocă se reazem ă pe un adevăr şi crede în el fiindcă nu-l cum păneşte. Cum l-ai pus la cîntar şi-i m ăsori greutatea, se transform ă într-un adevăr oarecare - în eroare. Cînd j udeci, orice - din siguranţă de nestrăm utat aj unge un principiu ce se clatină fără rost.

Nu poţi fi lucid într-un adevăr, fără să-l com prom iţi. Un individ sau o epocă trebuie să respire inconştient în necondiţionatul unui principiu, pentru a-l recunoaşte ca atare. A şti răstoarnă orice urm ă de certitudine. Conştiinţa -

fenom en de lim ită a raţiunii - este o sursă de îndoieli, ce nu pot fi înfrînte decît în am urgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevăr, dar nu pentru cunoaştere, pe ale cărei baze se înalţă o arhitectură com plicată de erori, num ită

spirit din nevoie de sim plificare.

Duhul m eu nu-şi m ai află îndestulare decît în m etafizică şi-n Acatist.

În fiecare clipă suspină Dum nezeu; căci tim pul e rugăciunea Lui.

Cînd sănătatea şi norocul se lasă asupra noastră, peste gînduri se aşază o spuză şi m intea se retrage.

Nefericirea e cel m ai puternic stim ulent al spiritului.

Dacă inim a ar fi redusă la esenţa ei ideală, adică la Răstignire, ar răsări cruci pe m eleagurile ei, de care s-ar spînzura nădej dile - cu tot farm ecul zadarnic al nebuniei lor.

Luciditatea: o toam nă a instinctelor.

Nu m i-e frică de suferinţe, cît de resem narea ce le-ar urm a. De-aş putea suferi veşnic, fără îm păcare şi fără m ilogeală!

Boala te aşază la lim itele m ateriei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Căci înfrîngerile corpului fac din durere un rai în dezastru.

Boala serveşte duhul fără nici un înconj ur. Sau poate şi m ai m ult: duhul este boală pe plan abstract, precum om ul: m aterie atinsă.

Prin singurătate, tot ce iese de sub controlul sim ţurilor - în prim ul rînd invizibilul - capătă un caracter de im ediat. A fi fără oam eni şi fără lum e; a te afla, adică, nem ij locit în esenţă. Aşa ţi se deschide într-un fior rar viziunea substanţială a nopţii, a lum inii, a gîndului. Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce răm îne dintr-un lucru cînd el nu m ai există pentru sim ţuri. Înţelegi taina ultim ă a nopţii, dar sim ţurile nu m ai sim t noaptea. Sau te îm beţi de m uzică şi nici un sunet nu m ai m îngîie urechea. Singurătatea necruţătoare a duhului descoperă neantul im aculat din tem elia aparenţelor, puritatea divină sau dem onică de la baza tuturor alcătuirilor. Şi atunci, înţelegi că rostul din urm ă al duhului e îm bolnăvirea de infinit.

Cînd m ă voi scufunda fără apel în Diavol şi în Dum nezeu?

În paradis, azurul îndeplinea funcţia păm întului pentru noi. Cei doi oam eni călcau, adică, pe un deşert albastru. De aceea nu puteau cunoaşte ei acolo - pe cînd aici, pe păm înt, pe culoarea dureroasă a păm întului, n-ai altceva de făcut.

Sm ulgeţi o floare sau o buruiană şi observaţi din ce a crescut: din ispăşire solidificată.

Întîia lacrim ă a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sărat, transparent şi infinit concret este prim ul m om ent istoric, iar vidul lăsat în inim a sinistrului nostru străm oş, întîiul ideal.

Încetul cu încetul, oam enii, pierzîndu-şi darul plînsului, au înlocuit prin idei lacrim ile. Cultura însăşi nu e decît im posibilitatea de a plînge.

Există o oboseală substanţială, în care se adună toate oboselile zilnice şi care ne depun fără ocol în m ij locul Absolutului. Um bli printre oam eni, îm parţi zîm bete sau cauţi din obişnuinţă adevăruri, şi în sinea ta te rezem i pe tem eiurile firii. N-ai încotro: eşti îm pins spre ele. Zaci - cu voie sau fără de voie - în straturile ultim e ale existenţei. - Viaţa îţi pare atunci - atunci dram atic al fiecărei clipe - un vis pe care-l depeni din priveliştea Absolutului, o nălucire a înstrăinării tale de toate. Cum luneci aşa, pe panta rosturilor nem ărginite, şi prin vagi instincte trebuie să te m ai ţii de lum e, contradicţia soartei tale e m ai dureroasă ca năpădirea prim ăverii într-un cim itir de ţară.

Om ul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate înălţa în acesta. Doar să se înece. Şi nim ic nu-l îneacă m ai adînc în el decît m arile oboseli, acele oboseli care deschid spaţiul într-un căscat al infinitului şi-al plictiselii.

Noi n-avem dreptul, ca fiinţe, să privim dincolo de m ărginirea noastră. Am devenit oam eni şi-am ieşit din raiul fiinţei. Eram Absolut. Acum ştim că sîntem în el. Şi astfel, nu m ai sîntem nici el şi nici noi. Cunoaşterea a ridicat un zid de neîntrecut între om şi fericire. - Suferinţa nu e decît conştiinţa Absolutului.

Ideile trebuie să fie vaste şi ondulate ca m elodia nopţilor albe.

Ceea ce este m ai vag, adică Dum nezeu. Doar ideea de El e m ai vagă decît el însuşi.

...Şi acest Vag de totdeauna e chinul cel m ai sfîşietor al om ului. Moartea nu introduce precizie în el, ci num ai în individ. Căci m urind, nu cunoaştem m ai de-aproape pe Dum nezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile făpturii noastre şi aflăm astfel ce nu sîntem sau ceea ce am fi putut să fim . Şi cu aceasta, m oartea ne-a descărcat pentru ultim a oară de sarcina cunoaşterii.

Acea team ă de plictiseală ce nu poate fi asem uită cu nim ic... Un rău ciudat încălzeşte sîngele şi prevesteşte golul surd ce te m acină apoi, în ceasuri fără num e. Se apropie Urîtul, fiere a tim pului turnată în vine. Şi team a ce te învăluie cere fuga. Aşa începi să nu m ai ai pace în nici un loc.

Neaj unsurile acestei lum i trebuie trăite pînă la teologie şi diabolism . În nici un fel să nu răm înem la stadiul sentim entelor. Totul trebuie raportat la Dum nezeu şi la diavol în acelaşi tim p.

Bach şi Wagner, aparent fundam ental deosebiţi, sînt m uzicienii care se aseam ănă în fond m ai m ult. Nu ca arhitectură m uzicală, ci ca substrat de sensibilitate. Există doi creatori în istoria m uzicii care să fi exprim at m ai am plu şi m ai cuprinzător starea indefinibilă a langoarei? Că la întîiul ea-i divină şi la al doilea erotică, sau că unul îţi condensează tînj irea sufletului într-o construcţie sonoră de o absolută rigoare, iar altul îşi tărăgăneşte sufletul într-o m uzică form al tărăgănată

- aceasta nu dovedeşte nim ic îm potriva unei com unităţi adînci de sensibilitate. Cu Bach, nu m ai eşti în lum e din cauza lui Dum nezeu, cu Wagner, din a iubirii. Im portant este că am îndoi sînt decadenţi, că am îndoi destram ă viaţa într-un fel de elan negativ, am îndoi ne îm bie să m urim în afară de noi. Şi am îndoi nu pot fi înţeleşi decît în oboseală, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi.

În orice fel sexualitatea este m isterioasă, dar în special cînd nu m ai aparţii lum ii. Atunci, revii la revelaţiile ei cu o nespusă m irare şi eşti silit să te întrebi dacă într-adevăr nu m ai aparţii lum ii, de dată ce un exerciţiu atît de străvechi te subj ugă şi te cucereşte.

Se prea poate însă ca rostul gîndirii pornite pe cărări proprii să nu fie altul decît încordarea în contradicţii şi adîncirea în irezolvabile. Nicăieri m ai m ult ca-n lepădarea de lum e nu le putem atinge m ai uşor. Infinit reversibilul extaz, străpungînd înălţim ile detaşării, creează o dezorientare care este sursă de problem e, de nelinişti şi de întrebări. Într-un spirit urgisit de excesul de gînduri, dezm ierdările şi horcăiala consecutivă îm preună planuri divergente şi lum i ireconciliabile.

Se îm pacă în rosturi orizontale cele două feţe ale universului, duşm ănia duhului şi a cărnii. Se îm pacă pentru un m om ent. - După aceea, încep din nou, cu o tărie m ai crîncenă şi m ai nem iloasă. Im portant este că te poţi încă m ira. Şi nici un prilej de acesta nu trebuie scăpat. Ceilalţi oam eni se supun m irărilor cărnii; ei nu cunosc pe acele izvorîte la intersecţia duhului cu carnea şi nici tulburarea, plină de voluptate şi de chin, a com plicităţii lor.

Neurastenia: m om ent slav al sufletului.

De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat m uzica.

Tot ce nu-i natură e boală. Devenirea istorică exprim ă trepte ale îm bolnăvirii naturii. Aceste trepte nu sînt lipsuri, ci crize de înălţim i. Căci „sănătatea“ poate reprezenta un concept pozitiv num ai pînă la apariţia spiritului.

Lum ea s-a urnit din liniştea iniţială prin exasperarea identităţii. Nu putem şti ce a „atins“ echilibrul originar, dar este clar că o plictiseală a identităţii de sine însuşi, o îm bolnăvire a infinitului static a pus lum ea în m işcare. - Boala e un agent al devenirii. Iată rostul ei m etafizic.

...Şi de aceea, în orice plictiseală răzbat reflexe ale urîtului iniţial, ca şi cum în peisaj ul saturnian al sufletului s-ar întinde oaze de pustiu din vrem ea cînd lucrurile, încrem enite în ele însele, aşteptau să fie.

Este atîta raţiune şi m ediocritate în instituţia căsătoriei, că ea pare a fi fost născocită de forţele ostile nebuniei.

N-aş vrea să-m i pierd m intea. Dar este atîta vulgaritate în a o păstra! Să veghezi inutil neînţelesul lum ii şi al lui Dum nezeu şi să extragi ştiinţă din chin! Sînt beat de ură şi de m ine.

Mîhnirea e un dar, ca beţia, credinţa, existenţa şi ca tot ce e m are, dureros şi irezistibil. Darul m îhnirii...

EMIL CIORAN s-a născut în 8 aprilie 1911 la Răşinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Em ilian Cioran - preot în Răşinari - şi al Elvirei (Com aniciu) Cioran. Frecventează, începînd din 1921, Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu, oraş în care se va m uta întreaga fam ilie în 1924. Între 1928 şi 1932 urm ează cursurile Facultăţii de Litere şi Filozofie din Bucureşti. În ultim ul an de facultate publică articole în periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gândirea, Vrem ea, Azi. Îşi încheie studiile universitare cu o teză de licenţă asupra intuiţionism ului bergsonian. În acelaşi an (1932) se înscrie la doctorat, sperînd să obţină astfel o bursă în Franţa sau Germ ania. În 1934 îi apare prim a carte, Pe culm ile disperării, pentru care i se conferă

Prem iul Com isiei pentru prem ierea scriitorilor tineri needitaţi. Va m ai publica încă patru cărţi în ţară, înainte de a se stabili definitiv în Franţa. Între 1933 şi 1935 se află la Berlin, ca bursier al Fundaţiei Hum boldt. Reîntors în ţară, ocupă vrem e de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei Şaguna din Braşov. În 1936 pleacă la Paris cu o bursă a Institutului francez din Bucureşti, care i se va prelungi pînă în 1944. În 1940 începe să scrie Îndreptar pătim aş, ultim a sa carte în lim ba rom ână, a cărei variantă definitivă (răm asă inedită pînă în 1991) va fi încheiată în 1945, an cînd se stabileşte definitiv în Franţa. După 1945 începe să scrie în lim ba franceză, iar în 1949 îi apare la Gallim ard prim a carte, Précis de décom position; îi vor urm a, pînă în 1987, încă nouă, publicate la aceeaşi prestigioasă editură pariziană. Cu excepţia Prem iului Rivarol, care i se conferă în 1950 pentru „debutul“ francez, va refuza toate celelalte im portante prem ii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Com bat, Nim ier).

SCRIERI: Pe culm ile disperării (Bucureşti, 1934; 1990; 1993); Cartea am ăgirilor (Bucureşti, 1936; 1991); Schim barea la faţă a Rom âniei (Bucureşti, 1936; 1941; ediţii revăzute 1990, 1993); Lacrim i şi sfinţi (Bucureşti, 1937; 1991); Am urgul gîndurilor (Sibiu, 1940; Bucureşti, 1991); Îndreptar pătim aş (Bucureşti, 1991); Précis de décom position (Paris, 1949) – Tratat de descom punere (Bucureşti, 1992); Sy llogism es de l’am ertum e (Paris, 1952) – Silogism ele am ărăciunii (Bucureşti, 1992); La Tentation d’exister (Paris, 1956) – Ispita de a exista (Bucureşti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) – Istorie şi utopie (Bucureşti, 1992); La chute dans le tem ps (Paris, 1964) – Căderea în tim p (Bucureşti, 1994); Le Mauvais Dém iurge (Paris, 1969); De l’inconvénient d’ętre né (Paris, 1973); Ecartčlem ent (Paris, 1979); Exercices d’adm iration (Paris, 1986) – Exerciţii de adm iraţie (Bucureşti, 1993); Aveux et anathčm es (Paris, 1987) – Marturisiri şi anatem e (Bucureşti, 1994).
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